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Ultimul grupaj din antologia Rost a lui 
Andrei Țurcanu, intitulat Excelsior, 
reproduce (ca şi penultimul) poeme din 

volumul Verde regal, cunoscut şi într-o ciudată 
aventură editorială, semnată cu pseudonim (de 
parcă autorul s-ar fi ruşinat de ele). Iată o scară 
lungă de sublimare, de criptare a identităţii: 
mesajul (criptic şi el) e al unui „eu” liric, 
portavoce e un personaj mitic, iar pseudonimul 
e un al treilea grad de mistificare. Ciclul pare 
un soi de variaţiuni (la limita parodiei) la teme 
din Odă în metru antic: „Nu credeam să te mai 
întâlnesc vreodată/ verde regal.// Eram sigur/ 
în cercul de cretă, unde dimineţile se confundă 
iremediabil cu-amurgul/ nu eşti şi niciodată nu 
vei pătrunde”. 

Poezia lui Andrei Țurcanu nu încearcă 
să placă, să-şi folosească frumuseţile sau alte 
arme ale seducţiei, ci, punându-şi în aplicare 
capcanele şi resorturile oţelite, vrea să domine. 
Acaparator, posesiv, poetul e tentat de absolut, 
de o poezie totală, nevoind să-i scape nici 
rigoarea & limpezimea clasică, nici demolările 
romantice, moderniste sau jocurile de-a poezia, 
manieriste sau intertextual-ludice, punând în 
raport epoci, sensibilităţi, trăindu-le intens 
ori detaşându-se demonstrativ, ingurgitând 
omnivor şi lacom cultura poetică anterioară. 
Previzibil pentru un critic şi istoric al literaturii, 
mai puţin pentru un poet. 

O antologie de autor e ca vernisajul unei 
expoziţii retrospective: poţi urmări evoluţia 
artistului, obsesiile, laitmotivele, diversitatea 
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II) formelor (solicitate de timpurile şi stilurile frecventate), jocurile şi 
experimentele („căutările”). Vorbim aici de antologia lui Arcadie 
Suceveanu, Căzut în rimă la Paris, cu un cuvânt însoţitor de Nichita 
Danilov (Editura Junimea, 2018).

În această Retrospectivă Suceveanu, vizitând, în săli alăturate, 
imagini din diferite epoci create (sic!) de poet, devin interesante nu 
doar liniile de forţă, stilurile şi mărcile „evoluţiei”, ci şi, privite cumva 
sintetic, artele sale poetice, unele dintre ele surprinzătoare. Acest 
permanent interes faţă de teoriile literare expuse poetic (în esenţă, 
un divan al poetului cu poezia), e o confirmare a calităţii de poeta 
faber: constructor de poezii şi, concomitent, de-constructor de poetici. 
Vanitatea şi supliciul literaturii, orgoliul şi responsabilitatea literatorului 
vin (în ultimele cărţi) complementare acestor arte poetice, acestor 
meditaţii lirice asupra liricii: „Vina va cădea pe mâna care scrie:/ cârtiţă 
oarbă, câine negru al inimii,/ ea întotdeauna a împins cuvintele/ până 
la ultima lor consecinţă/ ei niciodată nu i-a păsat de inocenţa/ paginii 
albe…” ( Mâna care scrie).

Poemul care dă titlul antologiei de la Junimea e şi el din registrul 
artelor poetice: „Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d’antan./ La fiece 
mansardă e masca lui Cioran./ E tristă seara, rece – o ceaţă luminoasă./ 
Criza-mi zvâcneşte-n unghii, adusă de acasă./ Stau la taifas cu zeii 
teraselor, îi rog/ Să-mi dea să trag din pipa ceţoasă-a lui Van Gogh”. 
Atmosfera e de Paradis artistic, actul creaţiei urmând firesc, implicit 
şi chiar inevitabil: „În jur e-un şarm de chintă regală. Şi mult fum./ 
Iar Sena curge, curge în ochii mei de-acum./ Şi cad (din nou!) în rimă, 
în «joc secund, mai pur»./ (Bonjur, tristesse! Can-canuri şi vechi 
iubiri, bonjur!)./ Scriu scurt, pe şerveţele. Iar în Lapin Agile/ Invit 
bătrâna Artă la ultimul cadril./ Şi ora este şapte, şi ora este nouă,/ Şi 
timpul în oglinzi poartă o mască nouă./ Golit, paharu-mi pare un U 
rimbaldian…/ Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d’antan!”

Monumentală este seria „Cartier de colecţie”/ „Cartier clasic”, 
completată în acest an de ediţiile, ca de fiecare dată, cu textele unor 
scriitori remarcabili din literatura română vie selectate şi comentatde 
de somităţi ale scrisului contemporan: Em. Galaicu-Păun ni-l reciteşte 
pe Eugen Cioclea, Robert Şerban pe Şerban Foarţă, Claudiu Komartin 
pe poeţii din generaţia războiului, Bogdan Creţu pe Grigore Vieru, iar 
Matei Vişniec pe Nichita Stănescu.

Mulțimea cu un singur element cuprinde între copertele sale 
poeme de Șerban Foarță alese de Robert Șerban. Este chiar ideea 
colecţiei: un poet (recte: poemele unui autor) văzut de un cititor al său, 
care îi selectează textele preferate de acest cititor, pentru a le propune 
şi altor cititori. Şi îi comentează opera: „Șerban Foarță scrie cărți de 
poezie, nu  culegeri de poezii. Textele sale funcționează după logica 
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internă a întregului, căci mecanismele subtile ale unui volum sau ale 
altuia dau randament maxim când piesele sunt toate, împreună. Cărțile-i 
au epicul topit, de către temă, în piesele ce le compun, în atingerile și 
înlănțuirile dintre ele. Pentru această antologie,  Mulțimea cu un singur 
element, care are un număr finit de pagini, a trebuit să fac pe haiducul. 
Să extrag, adică, din lada de comori doar câte ceva și să pun laolaltă; 
ca să nu-i «îngreunez» editorului captura. (…) Șerban Foarță este un 
splendid cameleon. Limba poeziei sale bate până acolo unde n-a ajuns 
mai nimeni. Să-l însoțim!”

O antologie a „poeților generației războiului” (idee interesantă în 
sine) propune Claudiu Komartin în volumul Sârmă ghimpată. Când 
focurile se vor stinge printre ruine. De la Dimitrie Stelaru, Constant 
Tonegaru şi Geo Dumitrescu, la Ion Caraion şi Alexandru Lungu, dar şi 
incluzând o serie de nume cvasinecunoscute sau uitate, volumul încearcă 
recuperarea unei generaţii, care merită să fie redescoperită, în opinia 
antologatorului. „I s-a spus generația războiului – e generația de poeți 
formată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, care, reprimată 
de cenzura antonesciană, se pregătea să se afirme după 1944. I s-a mai 
spus generația pierdută, pentru că reprezentanții ei au fost fie înghițiți de 
închisorile comuniste, fie confiscați de aparatul de propagandă, atunci 
când nu au ales (au fost siliți să aleagă) cariere anonime, departe de 
poezie. Cu câteva excepții individuale (Ion Caraion, Geo Dumitrescu și 
puțini alții), această generație nu a atins marele potențial pe care îl anunța. 
În urma ei rămân, totuși, suficiente volume și poeme extraordinare. Din 
păcate, istoria literară i-a acordat prea puțină atenție. Spre deosebire 
de Cercul Literar de la Sibiu, celălalt versant al poeziei din anii ’40, 
care și-a exploatat și întreținut imaginea, generația albatrosistă a lui 
Geo Dumitrescu & Co. a rămas un subiect îngropat în arhive. Tocmai 
de aceea i s-a spus, cum ziceam, generația pierdută, pentru că pierdută 
a rămas până azi. Până azi, când splendida antologie critică a lui 
Claudiu Komartin îi face, în sfârșit, dreptate. Extrasă dintr-un cartuș 
al timpului, această poezie atinge, în cele din urmă, prezentul nostru: 
acum îi putem admira frumusețile, enigmele și actualitatea”.

În 2018 s-au împlinit 50 de ani de la apariţia volumului de versuri 
Numele tău de Grigore Vieru. Aşteptam ca cineva să reediteze într-
un format similar această bijuterie, prefaţată atunci de Ion Druţă şi 
ilustrată de Alexandru Hmelniţchi. Cartier a preferat o ediție jubiliară, în 
formatul „Cartier de colecţie”, cu o prefață de Bogdan Crețu. „Numele 
tău, îl citează editura pe prefaţator, a avut, prin toată această pledoarie 
extraordinară în epocă, forța de a marca începutul unui reviriment 
național nu numai în literatura de dincolo de Prut, dar și în istoria ei. 
Volumul nu este o colecție de lozinci, ci cartea unui poet adevărat, care 
a știut să își acordeze lira în așa fel încât cântecul său orfic (orfismul 
e una dintre dominantele poeziei lui Vieru) să miște conștiințele. Și a 
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II) făcut-o, chiar dacă această adecvare la nevoile unor cititori pentru care 
marea poezie modernă era o necunoscută a însemnat o simplificare 
voită a discursului!” 

Cuvintele, necuvintele (poeme alese de Matei Vișniec) de Nichita 
Stănescu este încă o încercare de a valorifica opera poetică stănesciană 
din perspectiva unui cititor, care i-a fost unul din tinerii admiratori 
din suita poetului şi azi este şi unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi ai 
generaţiei sale. O perspectivă care promite citioului surprize. Impactul 
limbajului poetic stănescian a fost unul direct, nemijlocit şi efectiv, 
după cum ni se destăinuie antologatorul: „Limbajul poetic inventat 
de Nichita era în acelaşi timp un nou continent, dar şi un mijloc de 
navigaţie. Mai mult decât oricare alt poet, de la Nichita am învăţat 
că poezia poate fi busolă şi instrument de cunoaştere, ritual şi mister, 
explorare a sinelui şi bucurie de a trăi, formă de libertate şi mijloc de 
eliberare, zbor planat peste toate celelalte discipline ale spiritului şi 
expresie a tot ceea ce simţurile şi creierul pot produce mai frumos şi 
mai subtil împreună”. 

Al. Cistelecan selectează pentru aceeaşi colecţie de la Cartier 
poeme de A.E. Baconschi, basarabeanul uitat din generaţia imediat 
postbelică. Volumul se intitulează Cine n-a apucat să moară nu va 
mai fi. În opinia antologatorului şi prefaţatorului, „cotitura radicală pe 
care o face A.E. Baconsky în 1969, când își expune Cadavre-le în vid, 
e suficient temei și suficientă justificare pentru tăietura drastică operată 
în această antologie. Dacă mai adăugăm la această metamorfoză 
violentă a formulei și saltul valoric spectaculos făcut prin intermediul 
ei, tăietura, fie cât de nemiloasă și nedreaptă, devine de-a dreptul 
imperativă. Ultimul Baconsky e un mare poet, celălalt Baconsky e 
(când e, nu totdeauna) doar un poet rezonabil și stimabil. Rezonabili și 
stimabili avem destui; mari cu adevărat – destul de puțini”. 

Petre Stoica (Singurătatea, noblețele ei) este antologat şi 
comentat de tânărul critic Marius Chivu. Revelaţia antologatorului (or, 
cam în toate cazurile, îngrijotorii ediţiei sunt solicitaţi să selecteze şi 
să comenteze autorii pe care ei înşişi i-au re-descoperit cu varii ocazii) 
este etalată în modul cel mai explicit: „Petre Stoica este, probabil, 
cel mai mare poet postbelic pe care încă nu l-aţi citit. Eu însumi l-am 
descoperit târziu, citind întâmplător unul dintre ultimele sale volume 
de poezie, o carte subţire cu poeme de(spre) bătrâneţe. Eram tânăr 
şi aş fi putut rata întâlnirea, dar versurile sale au rezonat în locuri 
interioare pe atunci încă necunoscute mie. I-am căutat cărţile mai vechi 
prin anticariate, iar la un moment dat l-am şi cunoscut în timpul unui 
festival literar şi am schimbat câteva vorbe. Încă nu-i cunoşteam opera 
foarte bine şi am continuat să-l citesc pe sărite, astfel că, lucrând pentru 
antologia de faţă, am avut revelaţia unui poet încă şi mai mare decât 
îmi imaginasem, unul dintre cei mai importanţi ai deceniilor ’60-’80”. 
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În fine, regretatul poet Emil Brumaru este editat cu poeme alese 
şi comentat (volumul a apărut cu puţin înainte de trecerea în nefiinţă 
a poetului ieşean) de Radu Vancu, într-un volum cu un titlu uşor 
recognoscibil, care nu necesită nici explicitări, nici numele autorului 
pe copertă: Eu, Îngerul, jonglez. „Emil Brumaru e unul dintre puținii 
poeți care-ți dau certitudinea că sunt mari încă de la debut. De mai 
bine de patruzeci de ani încoace, scrie poeme extraordinare, pentru 
care-l admir și îl invidiez cu patimă. Și totuși, celebritatea extraliterară 
(singura celebritate reală, în fond) și-a câștigat-o abia în ultimii zece-
cincisprezece ani, odată cu poemele „pornolirice” din Plai cu boi și 
cu volumul Infernala Comedie (2005), florilegiu care a cules o mare 
parte dintre aceste flori lirice cu organe hipersexualizate. Explicite și ca 
limbaj, și ca temă, poemele au vulnerat sensibilitățile mai romanțioase, 
încântându-le dimpotrivă pe cele mai liberale în gesticulație și așteptări” 
(Radu Vancu).

Editura Arc continuă editarea antologiilor de volum restrâns 
din colecţia „Primăvara poeţilor”. Sunt volume care valorifică (de 
fapt pun în evidenţă textele riguros selectate) poemele unor autori 
basarabeni din generaţiile imediat postbelice, ale şaizeciştilor în primul 
rând. E o metodă onestă de recuperare, fără exagerări, cum se mai 
întâmplă în aceste cazuri, când cu trecerea timpului spiritul critic se 
mai atenuează, lăsând loc valorii culturale. În acest an au fost editate 
antologiile Temerea de obişnuinţă a lui Mihail Ion Ciubotaru şi Pe rug 
fiecare devine liber de George Meniuc.

Antologia Temerea de obișnuință, citim în recomandarea editurii, 
„conține poeme selectate din aproape toate volumele lui Mihail Ion 
Ciubotaru, de la cartea de debut, Linia (1973), până la 101 poeme 
(ultima culegere apărută în timpul vieții poetului, 2012). Cel mai mult 
spațiu se acordă textelor din ostracizata Temere de obișnuință, o carte 
publicată în mai 1977 (Editura Literatura Artistică), apoi, la câteva luni 
de la apariție, retrasă din librării, la comanda autorităților comuniste, 
și dată la topit, pentru că, observa cenzorul vigilent, includea versuri al 
căror conținut «provoacă obiecțiile cele mai categorice. În ele gândul 
autorului este exprimat cețos, în mod echivoc, iar uneori de-a dreptul 
greșit»”.

Despre cartea lui George Meniuc adnotarea ne spune: „Prezenta 
antologie însumează poeme din tinereţea simbolistă a poetului 
(volumul Vremea Lerului) şi din creaţia sa de maturitate (Florile dalbe, 
Toamna lui Orfeu, Preludiul Bucuriei). G. Meniuc a cultivat versul 
dens-conceptual, cu substrat cultural-filozofic, dar a şi compus, cu simţ 
artistic şi măiestrie, adevărate bijuterii în cheie folclorică. În prefaţă se 
atrage pentru prima dată atenţia cititorului asupra a două poeme care 
au scăpat ochilor vigilenţi ai cenzurii sovietice: Colindul cerbului şi 
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II) Cerescul vultur. Din ultimul a şi fost extras titlul antologiei – Pe rug 
fiecare devine liber”.

Anul a fost bogat şi în antologii de alt gen (se prefigurează 
deja o tendinţă în acest sens): colecţii de poezie şi proză din literatura 
universală contemporană. Excelează în ultimul timp Editura Arc, dar îi 
calcă pe urme şi Ştiinţa.

Expresia condensată a poeziei este imaginea esenţializată a lumii 
de azi, fragile, în care trăim. O lume foarte dispersată, dar care îşi caută 
punctele de sprijin, comune. Antologia Poezie europeană contemporană 
editată de Ştiinţa include un grupaj de versuri din câţiva importanţi poeţi 
europeni de azi. Volumul cumulează astfel o imagine sintetică a liricii 
contemporane scrisă în ultimii ani pe vechiul continent. Diferenţa de 
viziuni poetice (un avantaj al antologiei) se explică prin diversitatea 
mediilor poetice în care se afirmă fiecare dintre ei, dar se datorează şi 
personalităţii distincte a fiecărui autor. Antologatorul a selectat poeme 
ale autorilor care îşi impun chiar azi vocile poetice (şi care abia mâine 
vor face prezenţă în manualele de literatură naţională sau şi universală).

O poezie nu doar diversă, ci şi foarte recentă, proaspătă şi vie, 
surprinzând liniile de forţă ale poeziei scrisa azi pe meridianele 
continentului, stilurile, temele şi temerile ei. Selecţia include poezia a 
douăzeci şi doi de poeţi din Franţa, Luxemburg, Rusia, Belgia, Portugalia, 
Croaţia, Italia, Ungaria, Spania, Macedonia, Elveţia, Islanda şi este un 
fragment de panorama a poeziei europene, în viziunea alcătuitorului, 
traducătorului – care este și poet – Valeriu Stancu.

Volumul Penele pestrițe ale cocoșului. Cincisprezece poeți 
francofoni din Belgia continuă seria de antologii de poezie a Editurii Arc 
(în care mai intră Cu picioarele afară. Cincisprezece poeți flamanzi și 
Poetule, piaptănă-ți părul. Cincisprezece poeți neerlandezi). Cititorului 
i se propune o selecție de poeme aparținând unor autori ce fac parte din 
generații diferite (Colette Nys-Mazure, decanul de vârstă al cărții, s-a 
născut în 1939, iar Gioia Kayaga, cea mai tânără dintre poeții antologați, 
în 1990) și practică formule poetice dintre cele mai diverse.

Sunt un băiat din carte este o antologie de proză slovacă 
contemporană, scoasă la aceeaşi Editură Arc, într-o selecție și cu o 
prefață de Vladimír Petrík, în traducerea Hellianei Ianculescu. Antologia 
cuprinde 17 scriitori, reprezentând toate generațiile prozei slovace 
contemporane. Cel mai în vârstă, Rudolf Dobiáš, este născut în 1934, 
iar cel mai tânăr, Jan Púček e abia trecut de treizeci de ani. Unii dintre 
prozatorii incluși în volum fac parte din pleiada de scriitori care au fost 
lansați sau formați ca artiști sub egida revistei Mladá tvorba („Creația 
tânără”), publicație îndrăzneață care a neglijat rigiditățile doctrinare ale 
realismului socialist și a promovat suflul modern al prozei occidentale 
(existențialismul, noul roman ș.a.).
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Jan H. Mysjkin selectează şi prezintă poezia neerlandeză în volumul 
Poetule, piaptănă-ți părul! Antologia însumează cincisprezece poeți 
neerlandezi contemporani: de la Cees Nooteboom, născut în 1933, până 
la Hannah van Binsbergen, născută în 1993. Între cei doi, descoperim 
poeți diferiți, precum K. Schippers (care vine dinspre Dada), H.C. ten 
Berge și Arnoud van Adrichem (buni cunoscători ai poeziei din SUA), 
Menno Wigman (mlădiță a „fin de siècle”), Marije Langelaar (venită 
dinspre artele plastice).

Cartea de artă
Reţinem, din preocupările intermitente ale Editurii Ştiinţa pentru 

cartea de artă volumul Anei Marian Compoziţii tematice în sculptura 
moldovenească (anii 1940-2010). Studiul monografic, bogat ilustrat, al 
cercetătoarei Ana Marian prezintă apariţia, evoluţia şi metamorfozele 
stilistice ale compoziţiei sculpturale ca gen în Basarabia, începând 
cu o privire de ansamblu asupra perioadei interbelice şi încheind cu 
tendinţele din ultimii ani. Estetica diferită e condiţionată, bineînţeles, 
şi de schimbările socio-politice (Basarabia interbelică din componenţa 
Regatului României; RSSM ca parte a Uniunii Sovietice; Republica 
Moldova independentă), care au determinat teme şi stiluri, au permis 
ori au restricţionat libertatea de creaţie. Fiecare artist şi-a administrat 
libertăţile şi a ocolit restricţiile conform propriului talent, propriilor 
principii şi viziuni.

Începuturile se proiectează în contextul artei naţionale româneşti; 
epoca sovietică a subordonat lucrările principiilor betonate ale 
realismului socialist; iar ultima perioadă se caracterizează printr-o 
deschidere largă spre Occident, spre tendinţele universale în arta fără 
frontiere, caracteristică vremii.

Studiul, care este totodată un catalog al compoziţiilor sculpturale 
de referinţă din acest spaţiu, include informaţii şi analize pertinente 
privitoare la cele mai reprezentative compoziţii tematice create de 
sculptorii din Moldova, în special în anii 1940-2010.

La Editura Arc, Valeria Barbas publică studiul muzicologic 
Dialogul intercultural în muzica nouă din Republicva Moldova. Atunci 
când descoperim pauperitatea ofertelor autohtone în procesul de 
omologare academică europeană, Valeria Barbas, prin întreprinderea 
ei investigativă, intervine, de-a dreptul, salutar. Monografia reunește o 
evidentă investiție de efort stenic și, nu mai puțin, vital, cu o încărcătură 
de originalitate în perspectiva căilor ce le deschide o atare cercetare, cu 
adevărat științifică.

O interesantă ediţie este Mica istorie din albumul de familie, de 
Valentina Rusu Ciobanu şi Lică Sainciuc. Albumul reconstituie istoria 
unei distinse familii de intelectuali basarabeni – Valentina Rusu-
Ciobanu şi Glebus Sainciuc. Ambii soţi sunt pictori care s-au bucurat 
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II) de notorietate în mediul moldav, fiul celebrului cuplu fiind şi el destul 
de cunoscut în lumea artei: e vorba de pictorul-grafician Lică Sainciuc. 

Un proiect original al Editurii Arc este cartea De la șatră la 
palat (text: Nicolae Bulat; fotografii: Vadim Șterbate). Iată ce scrie 
pe coperta a patra a albumului: „După secole de peregrinări cu șatra, 
după nopți petrecute în corturi de pânză sau în bordeie, romii, acest 
popor iubitor de libertate, s-au statornicit în sate sau orașe, au format 
comunități compacte, construindu-și casele la care, poate, au visat ani 
și ani. Una dintre aceste comunități se află astăzi în Dealul Țiganilor 
din Soroca, un cartier ce impresionează prin diversitatea arhitecturală. 
Veți descoperi aici adevărate palate, cu tot felul de turnuri și turnulețe, 
cu coloane și porticuri, cu statui și basoreliefuri, cu fațade viu-colorate, 
placate cu ceramică specială și mozaic, cu garduri și porți înalte, forjate 
din metal costisitor”.

Faimosul pictor, designer şi grafician de carte Mihai Bacinschi 
îşi editează la Arc o sinteză: Grafică de carte. „Albumul valorifică 
editorial creaţia lui Mihai Bacinschi, unul dintre cei mai importanţi 
graficieni de carte din Republica Moldova. În cele câteva decenii de 
activitate prodigioasă şi inspirată, artistul a asigurat ţinuta grafică 
pentru sute de titluri care au văzut lumina tiparului la diverse edituri. 
Cărţile al căror design a fost elaborat de Mihai Bacinschi se deosebesc 
prin eleganţă, rafinament al liniilor grafice, prin îmbinarea armonică 
a elementelor componente ale cărţii: copertă, avantitlu, foaia de titlu, 
colontitlu, coloncifru, viniete şi ilustraţii etc.”, scrie pe site-ul editurii.

Volumul O legendă: Teatrul „Luceafărul”, semnat de jurnalista 
Liliana Popușoi și de scriitorul Mircea V. Ciobanu, îşi propune nu 
atât să restabilească documentar şi statistic un repertoriu şi un program 
teatral ce poartă în sine însemnele unei epoci, cât să evoce impactul unui 
teatru legendar în amintirile unor contemporani. Adică, să reconstituie 
mitul.

Varia
Solitar în tot ce a scris, un reper sigur în demersul critic al 

literaturii române din Basarabia (RSSM), Vasile Coroban revine în 
spaţiul bibliotecilor cu Studii. Articole. Eseuri. 

Parafrazându-l pe un poet-disident rus, am putea spune ca Vasile 
Coroban, criticul român care a trăit în Basarabia între anii 1910 și 1984, 
nu a avut divergenţe ideologice cu sistemul (ideologia, partinică şi de stat, 
nu l-a interesat). El a avut divergenţe estetice... cu produsele sistemului. 
A fost unul dintre rarii critici exigenţi și intransigenţi, necruţător cu 
impostura; a fost un cărturar printre cohortele de semidocţi ai literaturii 
proletare; a fost consecvent și principial atunci când modelul recunoscut 
era conformismul şi cameleonismul. Absolvent, în interbelic, al Liceului 
„Ion Creangă” de la Bălţi (care a propulsat în lumea mare personalităţi 
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precum Eugeniu Coşeriu sau Nicolae Botnariuc), iar apoi studiind 
matematica la Universitatea din Cernăuţi şi dreptul la Iaşi, Coroban era 
numai bun pentru calcule exacte şi pentru rolul de „justiţiar într-o lume 
a arbitrarului”, precum avea să-l definească Andrei Ţurcanu.

A contribuit mult la recuperarea clasicilor literaturii române, 
liantul care a salvat cultura română din Basarabia de „transnistrizare” 
(fenomenul acesta, în fapt, trebuia să lichideze, în opinia arhitecţilor 
„moldovenismului”, consecinţele faste ale interbelicului românesc 
basarabean, altfel spus, să reîntoarcă Basarabia la starea de până la 
1918). În aceşti ani ai obscurantismului militant Coroban prefaţează 
şi editează (în Basarabia, în „obsedantul deceniu”!) operele alese ale 
lui Alecsandri, scrie un studiu despre Alecu Russo (şi un altul despre 
Neculce) şi editează (la Chişinău, în 1956!) Cântarea României.

Ştabii regimului comunist nu l-au înghiţit tocmai pentru că submina 
autoritatea slujitorilor fideli ai sistemului. În rest, se crea impresia 
că omul pur şi simplu îşi căuta de treabă. Clasicii literaturii romane 
şi scriitori făcând parte din „literatura sovietică moldovenească”, dar 
şi clasici ai literaturii universale, toţi erau apreciaţi după paradigmele 
generale ale esteticii, ale teoriei literaturii, fără concesii „locale”.

Ediţia, îngrijită de neobositul cercetător Mihai Papuc prezintă 
cititorului o selecţie din cele mai relevante studii, articole și eseuri 
ale criticului și istoricului literar. Câteva sunt cu referire la scriitorii 
noștri, preclasici si clasici: Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce, 
Dimitrie Cantemir, Vasile Alecsandri, Ion Creangă ș.a. sau la autori 
din literatura universală (Dante, Rabelais, Shakespeare, Jean-Jacques 
Rousseau, Dostoievski, Mérimée ș.a.). Dar criticul a fost permanent 
preocupat de problemele de istorie și teorie literară (vezi: Originile 
romanului modern, Autenticul și ficţiunea artistică, Note despre comic, 
Originile nuvelei ș.a.). 

În contextul abundenţei de cărţi, azi la dispoziţia oricărui 
solicitant, Coroban poate să para depăşit. Bineînţeles că aceste texte 
au, mai întâi, valoare istorică și culturală. Dar la o lectură atentă și 
nepretenţioasă ele divulgă un cărturar şi un literat talentat, textele fiind 
relevante şi pur şi simplu, dincolo de toate contextele, ca opere literare. 
Ca să nu mai spun ca ele îndeplinesc o funcţie primordială a cărţii: cea 
de a deschide alte cărţi.

Iar G. Călinescu este revizitat/ recomentat, deja în a treia ediţie, 
de reputatul critic contemporan Mircea Martin (G. Călinescu şi 
complexele literaturii române, Editura Arc). Luând în vizorul exegetic 
cultura națională şi în special literatura română, în aspectul ei surprins 
de G. Călinescu, Mircea Martin construieşte o sinteză culturologică 
remarcabilă şi memorabilă. Autorul cărţii este astăzi unul dintre cei mai 
apreciați critici și istorici literari din țară. Majoritatea volumelor sale 
de exegeze (Generație și creație, Critică și profunzime, Identificări, 
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II) Dicțiunea ideilor, Singura critică) au fost reeditate de mai multe ori. A 
cunoscut reeditări și prezentul volum apărut la Editura Arc – G. Călinescu 
și „complexele” literaturii române, studiu despre care Mircea Iorgulescu 
afirma că, de-a lungul timpului, niciun „fir de praf nu s-a așezat peste 
rândurile acestei superbe cărți”. 

Tema deportărilor, un Holocaust al românilor basarabeni şi 
bucovineni, e tot mai solicitată, inclusiv pentru a fi introdusă în 
manualele şcolare, iar cititorii, prin gura bibliotecarilor, caută cărţi „la 
temă”. Am spune că Liliana Corobca răspunde, astfel, unei solicitări, 
intrând totodată în concurenţă cu volumele de memorialistică deja 
editate. Aici cea mai bună rămâne a fi cartea Aniţei Nandriş 20 de ani în 
Siberia. Amintiri din viaţă, dar există, între altele, şi o carte-document 
îngrijită de autoarea pe care o recenzăm: Golgota românească. 
Mărturiile bucovinenilor deportaţi în Siberia. „Concurenţa” e spre 
binele cititorului: „Povestea mea trebuie s-o întâlnească pe a ta”, spune 
eroina – sau autoarea? – într-un final). 

Cartea, descriind itinerarul unui calvar şi intitulată emblematic: 
Capătul drumului (roman, Editura Polirom), începe greu (amintirile 
nu se dau uşor povestite, precum nu se voiau duşi pe tărâmuri străine 
protagoniştii cărţii), cu o abundenţă de informaţii statistice, emise de 
un narator omniscient sau, mai curând, de un comentator extra-narativ 
(de un cercetător al arhivelor, da), cu enumerări de fapte istorice şi 
date enciclopedice. Povestea ar fi câştigat în expresie şi dinamism dacă 
începea ex-abrupto, de undeva de pe la mijlocul primului capitol, cu – 
eventuale  – flashback-uri, pe parcurs. Mai ales că textul e construit pe 
structura capricioasă a unor amintiri, neobligatoriu liniar-cronologice.

Autoarea nu îşi propune să scrie un roman-document (asta ne 
face să trecem peste unele inconsecvenţe, inexactităţi, aproximări), ci 
un roman-mărturisire. O carte de acest gen, în care povestitorul este 
personajul însuşi, trebuie citită chiar prin această prismă, deformatoare 
de detalii, dar autentică în trăirea şi percepţia naratorului, cu propriul 
sistem de valori şi cu versatila construcţie a memoriei. 

Istoria e simplă. Protagonista, Ana Blajinschi (în fapt, tăinuind 
un nume emblematic: „Blajina”), îi povesteşte strănepoatei calvarul 
deportării din 13 iunie 1941 (primul val, cel politic) al familiei sale. 
Textul de pe ultima copertă anunţase o naraţiune pură şi singurul artefact 
părea a fi „inventarea” naratorului. Dar intrarea în carte e un adevărat 
poem: „La capătul drumului se află cerul. Sus cer, jos cer, stânga, 
dreapta şi în toate părţile, cer numai cer! […] Mai departe nu există 
cale ferata, aici s-a terminat. Iar pe noi, după o călătorie lungă în trenul 
iadului cel blestemat, ne-au lepădat, ne-au aruncat fix în cer. De parcă 
Dumnezeu a auzit rugăciunile noastre repetate şi, după o lună de chinuri, 
ne-a îndreptat aici, în raiul acesta ceresc, fără margini. […] Atâta aer 
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pentru plămânii noştri ofiliţi şi atâta frumuseţe pentru îndureraţii noştri 
ochi după înghesuiala şi întunecimea din vagon!” Drumul spre infern se 
aşternuse mai oribil decât infernul. 

Pornită greu, naraţiunea se îmblânzeşte şi capătă nu doar coerenţă, 
ci şi semnificaţii. Or, în ultimă instanţă, exodul e (şi) o poveste mitică. 
Partea rezistentă a cărţii e mai curând cea simbolică, metaliterară, a 
exodului ca revelaţie, a patimilor ca destin, a poveştii despre poveşti. 
Povestea Anei Blajinschi este dovada existenţei eroinei. Existenţa este 
texistenţă.

Cartea cea mai recentă a lui Ion Druță (Căsuța de la Răscruce. 
Proză memorialistică, Editura Cartier) se deschide cu amintiri ale 
epocii „chișinăuiene” din biografia scriitorului. Urmează nuvela – 
având ca pretext autobiografic o întâlnire a prozatorului cu cititorii – 
intitulată Bucovineana. În fine, o schiță de roman, beletristică pură, 
Katiușa (amintind cumva de O zi din viața lui Ivan Denisovici a lui 
Soljenițân).

Textul care dă numele cărții este unul pur-memorialistic, deși în 
cazul lui Druță niciodată nu poți băga mâna în foc unde e document 
și unde ficțiune. O înlănțuire de amintiri aparent nestructurate decât 
de capriciile firești ale memoriei (nu mai uimește pe nimeni – și nu 
mai contestă nimeni afirmația – că în Basarabia viața literară e mai 
interesantă decât literatura.). Dar Druță nu ar fi Druță dacă ar lăsa 
povestea să curgă după legile obișnuite ale mecanicii fluidelor.

Este vremea obsedantului deceniu în Basarabia, epoca tentativelor 
formării „literaturii sovietice moldovenești” pe fundalul confruntărilor 
dintre „șantiștii” transnistreni și „românii” basarabeni. O atmosferă 
obscură, plină de suspiciuni și lipsită de aerul libertății și al inspirației, 
după care nu te mai miri de ce nu am avut literatură, ci ești surprins 
de acea brumă de texte pasabile, ivite totuși ca din nimic. La fel ca 
în mai toate scrierile memorialistice, singurul erou este povestitorul. 
Până și unele personaje (iar aici e vorba de persoane reale) în general 
pozitive, fie caracterizate astfel de contemporani, fie prezentate în 
culori luminoase (până la un punct) de însuși naratorul, se divulgă într-
un moment ca nedemne, scriitorul țintuindu-le la stâlpul infamiei.

Obijduit pe vecinii din „căsuță”, se retrage, de fapt, din această 
lume în amintirile sale, în ficțiunile sale. Frunze de dor, o poveste tristă, 
dar plină de poezie și culoare (implicit, de nostalgii sublimate estetic), 
va exploda în final, precum potopul de lumini și culori al frescelor din 
finalul lui Andrei Rubliov al lui Tarkovski, după tristul tablou, în sepia, 
al Rusiei Medievale.

Bucovineana, cel de al doilea text, povestește, într-o narațiune-
cadru, despre o întâlnire clandestină (de frica securității sovietice) 
cu o „cititoare”, care îl provoacă pe autor/narator la această aventură 



14

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
BA

SA
R

AB
IA

 L
IT

ER
AR

Ă 
ÎN

 A
N

U
L 

C
EN

TE
N

AR
U

LU
I (

II) nocturnă… pentru a-i mărturisi scriitorului istoria vieții sale (urmează, 
înțelegeți, o „poveste în ramă”). Arestată și deportată încă de când era 
elevă, pentru un slogan scris pe tablă în care ea „protestează” împotriva 
„colectivizării” forțate, eroina parcurge cercurile infernului stalinist, 
lucrând la tăiat pădure în taigaua siberiană. Povestea trimite cumva 
atât la Clopotnița, romanul subversiv al lui Druță din anii ′70 (Horia, 
personajul principal de acolo, era și el venit din Bucovina, plai cu un 
loc aparte în memoria afectivă a lui Druță), dar și la Samariteanca, 
nuvela acestuia din anii ′90. Iar pe de altă parte, întregește galeria 
personajelor feminine din opera scriitorului, memorabile, dârze, adesea 
mai consistente moral decât cele masculine.

Ultimul text din carte, Katiușa, este inspirat din biografia lui 
Alexandru Țățulescu, medicul personal al generalului Avramescu, 
deținut politic într-un lagăr de lângă Vorkuta, dincolo de Cercul Polar. 
Nuvela povestește, ca și în cazul nuvelei lui Soljenițîn, o zi (sau, 
mai precis: o seară și o noapte) din viața unui condamnat la Gulag. 
Noaptea, deținutul cu numele „O sută optzeci și trei” este adus în casa 
colonelului, comandantul lagărului și tată a doi copii mici. Copiii aveau 
febră, ce nu scădea de mai multă vreme, intervențiile de până acum ale 
medicului de sector fiind fără efect. Cu o experiență de vraci în satele 
basarabene, obișnuit să-și trateze pacienții adesea cu metode naturiste, 
deținutul găsește și aici soluția (diagnoza și tratamentul potrivit) și, spre 
uimirea soției colonelului, le scade febra copiilor. Înainte de asta are o 
polemică cu colonelul (deși acesta e înfuriat că este nevoit să discute cu 
un „dușman al poporului”), o confruntare etică dintre un ateist militant 
și un creștin convins. Obișnuit să-și impună opinia apelând la autoritatea 
funcției, colonelul cedează în fața intelectualului, spiritului liber, dar 
mai ales în fața medicului care trebuia să-i trateze odraslele.

Intriga absolută a serii este o scurtă aventură erotică dintre deținut 
și soția colonelului, îndrăgostită subit de acest român, intelectual creștin, 
frumos și… curajos. Santinelele moțăind în tindă, colonelul sforăind 
în dormitorul său, iar copiii adormiți, după tratament, în pătuțurile lor, 
deținutul și stăpâna rămân singurii treji din casă. Urmează rugămintea 
femeii… să-i boteze copiii, cu argumentul: „odată, în copilărie, am auzit 
pe un preot bătrân că cel sfințit îl sfințește prin sine pe cel nesfințit”. 
Deținutul recunoaște preceptul, dedus din Epistolele Apostolului Pavel, 
pe care el, medicul-deținut (citește: Ion Druță) le cunoștea foarte bine. 
Toate puse la punct și lumea dormind împăcată, urmează o scurtă și 
riscantă aventură erotică, cu mângâieri discrete, dar și cu îmbrățișări tot 
mai insistente, și chiar cu un sărut înfocat al femeii (bărbatul, mai calm 
și mai responsabil, încerca să păstreze distanța), explodând într-un fel 
de moment culminant al poemului… 

Ultimul roman al lui Iulian Ciocan, Dama de cupă, tipărit 
recent la Polirom, e Apocalipsă pură. E pedeapsa adusă lumii pentru 
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inconsistenţa etică (şi estetică) din istoriile anterioare. Chişinăului, 
acestui focar al răului absolut, deopotrivă o Sodomă şi o Gomoră, îi 
fuge, literalmente, pământul de sub picioare. Oraşul se prăbuşeşte, 
bucată cu bucată, în hău. Vinovatul exponenţial e un funcţionar de la 
primărie, corupt şi degradat moral, avertizat într-un vis-premoniţie că 
păcatele lui au atins masa critică şi că oraşul se va prăbuşi dacă el nu 
va obţine iertarea unei femei (o damă de cupă), pe care a ofensat-o 
cândva. Drept avertizare, terenul pe care se afla somptuosul palat al 
funcţionarului s-a prăbuşit într-o imensă gaură tectonică. 

Câteva naraţiuni paralele – care curg chiar în paralel cu necazul 
şi cu frământările protagonistului – lărgesc spaţiul panoramat. Unele 
sunt, de fapt, mici nuvele demne de reţinut. Un metatext, un fel de artă 
poetică sau de mise en abyme, povesteşte istoria creării unui roman „al 
tranziţiei” de către un „scriitor minimalist”. Este povestea despre cum 
e să ai trei romane „bunişoare”, dar pentru a intra în Istoria literaturii 
române (sic!) trebuie să-l scrii neapărat şi pe al patrulea. Despre 
cum te sufoci în căutarea temei (pentru că nu vrei să scrii ceva „de 
mântuială”). Despre cum, fiind un scriitor oarecum cunoscut, eşti nevoit 
să mergi la lansările cărţilor altora şi o colegă de generaţie „patetică şi 
mediocră”, „făcătoare de texte siropoase”, adună zeci de cititori, care 
îi pun „scriitoarei mediocre o puzderie de întrebări” – pentru că, în 
timp ce el „se căznea ani de zile să găsească un story insolit”, colega 
lui aşternea pe hârtie „toate poveştile dulcege ce-i treceau prin creierul 
de găină”. Despre cum găseşti Povestea, mai exact „povestea gropii” 
după ce dai de imensa prăpastie din cartierul Telecentru, groapă care, 
bineînţeles, va înghiţi „tot răul tranziţiei moldoveneşti”. Dar şi despre 
cum îi consulţi mai apoi pe câţiva colegi: un „postmodernist” (care, 
desigur, îţi va sugera că fără intertextualitate romanul nu are şanse), un 
„poet tradiţionalist” (care, bineînţeles, îţi reproşează „că nu te întorci 
deloc la obârşie”), un autor de literatură fantasy (care îţi sugerează 
o naraţiune în care roboţii se vor întâlni cu magii) şi un autor de 
distopii, care insistă să introduci în textul tău „o tiranie sângeroasă”. 
Desenul e schematic, sugestiile liniare şi previzibile, iar povestea e 
despre soarta grea a prozatorului basarabean şi condiţiile vitrege în 
care se naşte Opera.

Mi-a plăcut un joc, cel de-a spaţiul sacru. În general, naraţiunile 
paralele apar într-un moment în care povestea de bază e cam spusă 
deja, dar e prea subţire pentru un roman. Ele nu aduc prea multe în plus, 
dar atunci când schimbarea de optică este relevantă în sine, intervenţia 
merită efort. Aşa se întâmplă cu o poveste încheiată, ironică-parodică, 
despre Moldova ca „spaţiu ciudat-miraculos”, teza de cercetare a unui 
Ion Jizdan, un fel de Blaga al Basarabiei (e o teză în raport cu „spaţiul 
mioritic”, ca să înţelegeţi). Parodică şi persiflantă, povestea face 
concurenţă imaginii gropii ca emblemă a tranziţiei eşuate.



16

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
BA

SA
R

AB
IA

 L
IT

ER
AR

Ă 
ÎN

 A
N

U
L 

C
EN

TE
N

AR
U

LU
I (

II) Val Butnaru editează la Prut romanul Ultimul profet adevărat. Nu 
am citit cartea, citez din adnotarea editurii: „Ultimul profet adevărat este 
o alegorie despre destinul uman. [...]  După ce găsește un bilețel într-o 
carte, un profesor de istorie pornește în căutarea necunoscutei care l-a 
scris, fiind convins că ea trebuie să fie femeia vieții lui. Aventura sa va 
fi, de fapt, și o călătorie înăuntrul (sau în jurul?) său, fără să știe însă 
care ar putea fi prețul obsesiei care-l macină. […] O poveste despre 
nesfârșita căutare de sine a omului, despre neputința lui de a fi mai 
mult decât i-a fost dat să fie, o carte despre virtuțile și slăbiciunile fiiri 
noastre. Un roman care te cucerește (și nu te lasă să deschizi facebook-
ul), de la prima – «Nu poate fi! Nu e posibil», până la ultima frază – 
«aceasta ne va fi cândva voința ultimă»”.

Ultima amantă a lui Cioran este recentul roman al lui Constantin 
Cheianu, tipărit în colecţia Rotonda a Editurii Cartier la finele anului 
2018. „Constantin Cheianu ne surprinde din nou, scrie Vitalie Ciobanu 
în postfaţa de pe coperta a IV-a a cărţii. Asta face de mai mulți ani, ca 
scriitor, dramaturg, om de televiziune, intelectual angajat civic… De 
data aceasta apare într-o ipostază cu totul insolită. Demonul ludic și 
spectacular, de care s-a lăsat mereu locuit, l-a îndemnat să-și pună pe 
cap o bonetă înaltă, cu pliuri, să se încingă la brâu c-un șorț de bucătar și 
să ne invite la o cină memorabilă, alături de faimosul Anthony Bourdain, 
pe care și l-a luat drept spiritus rector. Și demonstrează o competență 
gastronomică de invidiat. Doar că bonomia sa de primă instanță nu ne 
poate înșela. Noul roman al lui Constantin Cheianu, Ultima amantă 
a lui Cioran, îmbrăcat în toate convențiile genului, este o confesiune 
dramatică, tulburătoare. Spiritul acid, dilematic al autorului irumpe cu o 
putere pe care numai o ruptură afectivă, o tensiune interioară, îndelung 
refulată, o poate provoca. Un ecorșeu al ființei. O voluptate a exhibării. 
Eros și thanatos într-un amestec ce-ți dă fiori. Interogații existențiale 
formulate tranșant, cioranian  – «scepticul de serviciu al unei lumi în 
declin» – este o altă, obsesivă, referință a sa, atunci când reflectează la 
ideea sinuciderii. Cheianu sfidează prejudecăți, deranjează comodități 
de gândire, răscolește sensibilități aplatizate. Pentru că ne naștem «cei 
mai frumoși și mai inocenți dintre prunci» și sfârșim prin a produce 
suferințe, războaie, tragedii. Perpetuăm o sentință fără drept de apel, 
scrijelită pe fruntea umanității. O carte cu putere cathartică, eliberatoare 
– sentiment în care s-ar putea regăsi, alături de autor, și destui dintre 
cititorii săi. Dens și suplu în scriitură, Cheianu îți arată cum poți muta, 
dincolo de admisibil, pilonii a ceea ce gândim, mulți dintre noi, dar nu 
îndrăznim să articulăm în cuvinte.”

„Nu știu cui anume i-am făcut promisiunea asta, notează Oleg 
Serebrian, comentând aparţia romanului său Woldemar, al doilea din 
galeria sa personală de la Cartier (unde a mai publicat şi alte cărţi, 
despre geopolitică). În orice caz, anume în noaptea cu pricina mi-a 
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venit ideea să scriu despre această geneză a diferenței. Cred că eram 
deja perfect conștient că originea ei e în ceea ce Vâgotski numea criza 
de la șapte ani. Toate drumurile în căutările mele anterioare mă duceau 
anume într-acolo, spre vârsta când mi s-a turnat și solidificat interiorul 
pentru totdeauna.” 

Claudia Partole a scos la aceeaşi editură volumul Rebela. 
Scriitoarea a menţionat într-un interviu că Rebela este o carte despre o 
adolescentă, care pornește în viață, dar pornește crezând că poți cuceri 
înălțimile doar dacă ești înarmat și ești pornit agresiv asupra a toate câte 
ți se arată în cale și pe care nu le înțelegi. „Până la urmă, ea își dă seama 
că forțele învingătoare se află în fiecare din noi, adică în propria ei ființă 
și nu trebuie să lupte cu nimeni, să nu agreseze și să nu fie supărată pe 
nimeni, ca să vadă fața adevărată a lucrurilor și a vieții. În această carte 
încerc să răspund la mai multe întrebări ale vârstei adolescentine”, a 
specificat autoarea.

Grădina de sticlă este al doilea roman scris de Tatiana Ţîbuleac 
şi editat la Editura Cartier.  „Tatiana Țîbuleac e o povestașă paradoxală. 
Ea știe, ca foarte puține scriitoare române contemporane, că „o poveste 
nu lasă niciodată lucrurile nerezolvate“. Mai știe că atunci când exiști 
„între coastele moi și fermecate ale poveștii“, adică între povestitor și 
eroul povestirii, ajungi să te împaci „cu răul și cu durerea, cu bolile 
și cu trădările“. Dacă în Vara în care mama a avut ochii verzi Tatiana 
Țîbuleac exorciza o lume a cruzimii dintr-o perspectivă fragil-masculină, 
în noul său roman ea povestește o lume aflată pe granița mișcătoare 
dintre coagulare și dezagregare, dintre Rusia și Europa, dintre luptă 
și fatalitate. Grădina de sticlă este, în mai multe feluri, romanul unei 
întregi generații feminine și al unei povestitoare pe cât de autentice, pe 
atât de surprinzătoare” (Simona Sora).

Călina Trifan îşi editează la Editura Prut o antologie (încă 
una) intitulată Arta războiului sau pauză de respiraţie: „Blândeţe,/ cu 
mâinile goale/ cucereşti omul/ până în vârful unghiilor,/ asta se cheamă/ 
arta războiului…” 

Culegerea de versuri Când lumina se clatină este o nouă carte 
semnată de Ana Rapcea. Este o poezie scrisă cu nerv, cu multă suferință 
(legată de pierderea mamei), dar și cu multă tandrețe, mult jinduită de 
autoare și transferată, subtil, în planul literaturii, ca un fel de recompensă 
pentru o viață trăită în do minor. Cartea se deschide cu Clubul poeților 
anonimi, un poem în maniera Cioclea (vă mai amintiţi: „Poezia lui 
Eugen Cioclea/ este o poezie declarativă./ El vă face declarații de iubire 
din mers…”). Aşadar: „Mă numesc Ana./ Am patruzeci de ani şi sunt 
poet.// Am negat douăzeci de ani acest fapt,/ Chiar din momentul când 
am înţeles/ Că poezia este un viciu”. Artă poetică şi, în acelaşi timp, CV 
liric, poemul acesta va fi de azi înainte indispensabil Anei şi scrierilor 
despre ea: „Am pierdut oameni apropiați între timp,/ Furată de mirajele 
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II) ei cu stele supraetilice,/ Până și o parte din mine a dispărut”. Ecouri 
absolut palpabile din Cioclea se resimt (e percepţia mea, sunt asocierile 
mele) şi în aceste versuri: „În plină beție de cuvinte,/ M-am crezut 
buricul pământului,/ Alesul,/ Mesia./ Ah, dacă ați ști cum doare sufletul 
după excesele astea,/ Și cum te cuprinde furia”.         

Poeta (re-) inventează viața (şi, respectiv, poezia care o exprimă), 
ca joc. Da, uneori periculos, alteori trist sau sufocant, cu bucurii 
alternative, cu pierderi dureroase, dar joc. Chiar şi atunci când – citez 
ultimele două versuri din această carte: „Visele se adeveresc,/ Dar 
niciunul de bine”. Or, jocul înseamnă şi mize, şi pariuri, şi pronosticuri. 
E de reținut grupajul elegiac, „Mama mea avea ochi albaştri…”  Poemul 
care a dat titlul acestui ciclu e şi un model de elegie personală, marca 
Ana Rapcea. Când nu contează atât de mult arta, cât autenticitatea 
trăirii, poeta reproduce aproape documentar un tablou familial, dar de o 
tristețe cosmică: (pri-)vegherea (şi moartea) mamei. 

Mai reţinem, din lista cărţilor de poezie, volumul Silviei 
Goteanschi Memoria hienei (Editura Ştiinţa). Este a cincea carte în 
limba română a autoarei, poetă cu acte în regulă, una dintre exponentele 
valului douămiist. Silvia Goteanschii este una dintre poetele cele 
mai interesante din generaţia de poeţi născuţi după 1980. În creaţiile 
sale poeta „pune pe aceeaşi scenă fiorosul şi diafanul, brutalitatea şi 
lirismul pur, superficialitatea şi profundul”, reuşind astfel să captiveze 
cititorul. Volumul în cauză, divizat în două părţi, poartă un caracter de 
antologie. Prima parte, intitulată ATTAC, cuprinde poezii inedite în 
care „răzvrătirea de Evă ameninţă să zguduie lumea din temelii printr-o 
ofensivă a feminităţii şi a senzualităţii descătuşate estetic”. În cea de-a 
doua parte, CONCERT PENTRU PIAN ŞI ORCHESTRĂ, găsim 
o selecţie de poezii din cărţile anterioare ale poetei. Poezia din acest 
volum este, pe rând, „ironic-jucăuşă cu accente dramatice, excesivă 
în fluxul imaginar şi echilibrată în mijloace, minimalistă chiar (…). 
Lumea există pentru poetă pentru a fi proiectată mereu altfel” (Nina 
Corcinschi).

Au mai publicat cărţi de poezie în acest an: Iulian Filip, Călina 
Trifan, Margareta Curtescu, Maria Pilchin, Ivan Pilchin, Radmila 
Popovici, Vitalie Răileanu, Andrei Langa, Svetlana Corobceanu, Igor 
Guzun ş.a.

Debuturi remarcabile
O mostră de scriitură pe care eu aş numi-o noul roman autenticist 

este cartea Emanuelei Iurkin Câinele de bronz (Editura Cartier). 
Acest gen de debuturi nu sunt doar certe promisiuni, ci performanţe 
reale. Aşteptăm afluxul de sânge nou nu pentru a demonstra fidelitate 
„tradiţiei”, ci pentru a se lua de piept cu această tradiţie. Or, tinerii care 
s-au făcut văzuţi-auziţi din prima s-au remarcat prin a şoca, prin a uimi. 
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Nimic de mirare, spiritul de frondă nu e o excepţie, e chiar apanajul 
tinerilor. Că uneori fronda era singurul lucru care conta; că uneori 
„originalitatea” nu era decât o formă zgomotoasă a imitării sau chiar 
repetarea unui exerciţiu care deja „uimise” lumea literară, e altceva. Şi, 
pe cât de îngăduitori suntem cu lipsa unei note originale la unii tineri 
mai fideli „tradiţiei” sau mai timizi, pe atât de toleranţi cu cei care vor 
să ne şocheze din oficiu. 

O surpriză însă de altă natură ne oferă debutul editorial autonom 
al Emanuelei Iurkin. Şi nu e doar faptul că debutează cu un roman (deşi 
se remarcase prin câteva nuvele şi ar fi fost de aşteptat să tipărească 
mai întâi o culegere de proză scurtă). Mai întâi, ceea ce se remarcă 
de la primele pagini, e o scriitură inteligentă. În peisajul nostru răvăşit 
de scrieri într-o română aproximativă şi grăbită, voit neglijentă, o 
atenţie la formulele de exprimare cucereşte. Ca şi cursivitatea neforţată 
a naraţiunii. Da, confesive şi fragmentare, dar limpede şi graţios 
curgătoare.

Un debut mult mediatizat, mai ales la emisiunile TV, este cel al 
lui Alexandru Bordian, cu romanul Casa Inglezi, apărut la Editura 
Paralela 45. Citez din prezentarea făcută de Cosmin Perţa: „Chișinău, 
1903. Câteva săptămâni până la pogromul evreilor. Platon, un jurnalist 
corupt, de la care învățăm că fake news-ul nu este o invenție a mass-
mediei moderne, orchestrează alături de șeful poliției, de ministrul 
de interne și de mitropolit evenimentele sângeroase care aveau să 
șocheze opinia publică internațională. În fundal se desfășoară intrigi, se 
devoalează caractere și se reliefează o societate decadentă, istovită de 
conflicte mocnite, de lupte pentru control absolut politic și economic, 
care pendulează între New York și Odessa, între o nobilime pe cale de 
extincție și o nouă pătură socială, interlopă, ambițioasă și fără scrupule. 
Alexandru Bordian scrie cu siguranța și precizia unui prozator încercat. 
Jonglează seducător cu registrele, vocile personajelor și firele narative. 
Experimental, fără prejudecăți stilistice, Bordian pare că a învățat arta 
prozei direct de la Cehov și Harms. O carte care îmbină cruzimea cu 
erotismul, informația istorică și ficțiunea de cea mai înaltă calitate într-o 
poveste fascinantă”.
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Literatura română din stânga Prutului1 
numără la moment un corpus important de 
autori care au semnat jurnale și memorii. 

Între aceștia2 se află Nicolai Costenco (Povestea 
vulturului, 1998 – memorii/jurnal), Alexei Marinat 
(Eu și lumea, 1999 – jurnal/memorii), Leo Butnaru 
(Student pe timpul rinocerilor, 2000; Perimetrul 
cuștii, 2005; Liberi în orașul interzis/ Drumul 
cu hieroglife. Jurnal chinez, 2007; Drumuri cu 
și fără hieroglife. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 
1989-2011, 2012; Copil la ruși, 2008 – memorii), 
Vladimir Beșleagă (Jurnal 1986-1988, 2002 
– jurnal; Tata Vasile în 73 de episoade și XIV 
scrisori, 2015 – memorii), Aureliu Busuioc (D′ ale 
vânătorii, 2005 – memorii; În căutarea pierderii de 
timp. Jurnal cubanez, 2011), Vasile Ernu (Năsut în 
U.R.S.S., 2006 – memorii), Vasile Gârneț și Vitalie 
Ciobanu (Europa de la fereastra vagonului, 2007 
– jurnal), Arhip Cibotaru (Pe vremea lui Teleucă, 
2010 – memorii), Mihail Vakulovski (Tovarăși 
de cameră. Student la Chișinău, 2011; Tovarăși 
de cameră. Doctorand la București, 2015 – 
memorii/rockmane), Ion Druță (Lupaniada, 2012;  
Grădinamnului, 2017; Căsuța de la răscruce, 

1 Prin „literatura română din stânga Prutului” vom avea în ve-
dere textele publicate în acest spațiu, dar și scriitorii născuți 
aici, chiar dacă lucrările lor au fost publicate la edituri din 
dreapta Prutului. Folosim această sintagmă, care implică doar 
delimitarea administrativ-geografică, dar considerăm că putem 
vorbi deja despre o literatură română unică, indiferent de locul 
nașterii scriitorului, locul în care scrie și se publică.
2 Am ales, pentru prezentarea inițială, ordinea cronologică a 
publicării textelor.

Maria ȘLEAHTIȚCHI

DIARIȘTI ȘI MEMORIALIȘTI
BASARABENI:

DIN POSTBELIC
ÎN ACTUALITATE 
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2018 – memorii), Serafim Saka (Pe mine mie redă-mă, 2013 – 
memorii), Andrei Burac (Jurnal [1970-1980] Mergi până se termină 
drumul, 2015), Vasile Vasilache (Jurnal, 2017), Mihail Gh. Cibotaru 
(Către voi, prin lumina întunericului, Vol. I Memorii și nuvele, 2018, 
Dumitrița Bologan, Jurnal de Oxford, 2018) - memorii ș.a.

Interesul nostru pentru acest gen de texte este mai vechi, dovadă 
stând incursiunile în cărțile lui Nicolai Costenco și Alexei Marinat (M. 
Șleahtițchi, Introspecţia şi retrospecţia eului în literatura detenţiei 
politice din Basarabia // Caietele de la Putna, 2015, p. 129-138), în 
jurnalul și memoriile lui Vladimir Beșleagă (M. Șleahtițchi, Gânduri 
despre lume către sine însuşi // Timpul, nr. 13, vineri, 11 aprilie 2003, 
p. 14; Scriitori la Est de West. Vladimir Beșleagă // Scriptor, Anul II, nr. 
7-8, iulie-august 2016, p. 64-66). Se știe că diarismul și memorialistica 
„sunt împinse” în marginea procesului literar de către „genurile 
serioase”: poezia, proza, dramaturgia, critica literară. 

„Memoriile, jurnalele, notele de călătorie rămân, din oficiu, scrieri 
periferice atât în patrimoniul unei literaturi, cât şi în bagajele particulare 
ale scriitorilor, afirma criticul şi eseistul Eugen Lungu într-un bilanț al 
anului literar 2013. Abordate cronologic, ele sunt alinturile senectuții, 
un fel de addenda biografice şi totalizatoare. De regulă, nici autorii lor 
nu le prea iau în serios ca artă, tratându-le ca zăbăvi ale vârstei a treia, 
când proiectele mari şi ambițioase cad sub incidența condiționalului şi a 
derizoriului utopic. Cei mai mulți dintre memorialiști le desemnează ca 
opere postume” (E. Lungu, Anul literar 2013: Memorii, jurnale // Sud-
Est cultural, nr. 1-2, 2014, p. 37). Afirmația pare validă din oficiu. Și 
totuși, în anii din urmă, se observă tendința mișcării centripete a acestor 
specii în câmpul general al literelor. Mai cu seamă de prin anii nouăzeci 
ai secolului trecut și până azi, diarismul și memorialistica prezintă un 
interes în creștere din partea cititorilor, plictisiți, se pare, de ficțiune. 
Scriitorii din spațiile aflate timp îndelungat în regimuri totalitare au 
despre ce scrie în retrospecțiile lor, iar aflarea unui jurnal autentic scris 
în acele perioade prezintă un moment de adevărată revelație atât literară, 
cât și istorică. Așadar, pentru literatura română din stânga Prutului 
publicarea lucrărilor diaristice și memorialistice, pe lângă valoarea lor 
documentară, constituie o etapă importantă în evoluția și diversificarea 
formelor literare.  

Din tabloul liminar se poate observa că genurile diaristic și 
memorialistic înaintează și suscită curiozitatea, atât a scriitorilor, cât și 
a cititorilor. Relansarea interesului poate fi fixată cu multă precizie în 
anul 1998. Sfârșitul secolului XX le-a dat diariștilor și memorialiștilor 
sentimentul de siguranță că totalitarismul și-a consumat definitiv 
șansele de revenire. Din informația de care dispunem la moment, se 
poate conchide că în perioada postbelică jurnalul este cultivat în cazuri 
izolate. Putem aminti doar câteva lucrări semnate de Alexei Marinat, 
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Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Vladimir Beșleagă, Andrei Burac, 
Leo Butnaru. Stă să apară jurnalul lui Nicolae Esinencu. 

Ceea ce ar trebui să se rețină din panorama autenticismului 
diaristic și memorialistic basarabean este că memoriile prevalează 
numeric asupra jurnalelor. Cu toate acestea, primatul oricărei analize 
istoric-literare va aparține diarismului, ca marcă mai autentică a 
timpului reflectat în acest gen de texte. În lista jurnalelor, aplicând 
criteriul cronologic al perioadei reafectate în ele, se pot distinge două 
categorii:

jurnale ale totalitarismului;
jurnale ale tranziției.
Jurnalele totalitarismului fac parte din literatură de/din sertar. 

Așadar, se poate afirma că în RSS Moldovenească a existat o literatură 
în sertar, chiar dacă acest gen de texte se publică mai spre sfârșitul vieții 
scriitorului sau chiar postum. În categoria jurnalelor totalitarismului 
se înscriu cărțile semnate de doi scriitori deținuți politici, Nicolai 
Costenco, care reflectă anii 1941-1956, și Alexei Marinat, care se referă 
la perioada 1947-1955. În cazul lor ar fi vorba de jurnale îmbinate cu 
narațiuni memorialistice. Tot din prima categorie face parte Jurnal-ul lui 
Vasile Vasilache, care conține reflecții asupra unor situații din perioada 
1966-1975, cel al lui Aureliu Busuioc (Jurnal cubanez), început în anul 
1983 și rescris prin 1997, luând forma hibridă de memorii-jurnal, cel 
al lui Vladimir Beșleagă, cu observații prețioase asupra atmosferei din 
perioada Glasnost și Perestroikăi, 1986-1988, cel al lui Andrei Burac, 
care reflectă perioada brejnevistă, și cel al lui Leo Butnaru, concentrat 
pe experiența sa de la sfârșitul anilor șaizeci până la sfârșitul anilor 
nouăzeci. În seria jurnalelor tranziției intră cărțile semnate de Leo 
Butnaru, Vasile Gârneț, Vitalie Ciobanu.

 Spre deosebire de textele diaristice, scrierea și publicarea 
memoriilor este proprie perioadei contemporane și începe odată cu 
schimbarea secolului. Din corpusul prezentat fac parte paisprezece 
autori, dintre care nouă sunt din generația ̛60, constituind o majoritate 
concludentă. Absente din bibliografia postbelică a literaturii române din 
stânga Prutului3, genurile diaristic și memorialistic sunt acreditate, în 
temei, de către scriitorii acestei generației – este adevărat că „validarea” 
speciei are loc abia după anul 2000. Ei cultivă memoriile, proza 
documentară romanul-fapt, proza limitrofă, la confluența documentului 
cu ficțiunea (docu fiction), cea de ficțiune limitată (limited fiction), de 
3 Aceasta este impresia de moment asupra istoriei sumare a specii cultivate în partea 
de est a literaturii române. Lucrurile se explică până la un punct prin riscul care îl 
pândea, în perioada totalitarismului sovietic, atât pe autorul de jurnal, cât și pe cel 
de memorii. Aceștia fie că trebuiau să glorifice un sistem în care nu credeau, fie să-și 
asume consecințele sincerității diaristice, care oricând putea să intre pe mâna K.G.B.-
ului. Cazul scriitorului Alexei Marinat este elocvent cu asupra de măsură.  
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aceea memoriile și jurnalele sunt considerate parte a literaturii, lărgită 
progresiv în ultimele decenii. 

Literatura de/din sertar: jurnalele și memoriile detenției 
politice. Timp de aproape un deceniu (1991-1998), lumea literară a 
crezut că în Basarabia postbelică (RSSM) literatura de/din sertar a 
fost inexistentă, că, exceptând două cazuri, scriitorii de aici au tolerat 
în general regimul totalitar, că au manifestat doar un fel de rezistență 
culturală, că ar fi practicat un tip de evazionism ideologic… Ceea 
ce s-a adeverit fals. Cazuri, fie ele și izolate, ale literaturii de sertar 
au existat. Este de notorietate cazul romanului Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon sau Anevoioasa cale a cunoașterii de sine al lui 
Vladimir Beşleagă. Abia în anii 1998-1999 văd lumina tiparului două 
cărți care fac dovada sigură a disidenței politice și literare în RSS 
Moldovenească. Memoriile/jurnal Povestea vulturului (N. Costenco, 
Povestea vulturului, Ch.: Arc, 1998) evocă istoria celor şapte ani de 
Gulag şi alţii opt de domiciliul forțat al scriitorului Nicolai Costenco 
în Dudinka, o localitate din nordul Rusiei, iar jurnalul/memorii Eu şi 
lumea (Al. Marinat, Eu şi lumea, Ch.: Ed. Uniunii Scriitorilor, 1999; 
Al. Marinat, Eu şi lumea, Ed. a III-a, Ch.: Cartier, 2017), pentru care 
Alexei Marinat a făcut mai bine de opt ani pușcărie politică în Gulag, 
povestește despre turnători, denunțuri, pușcărie politică și viața de după 
gardurile de sârmă ghimpată. Dacă ar fi doar aceste trei lucrări, ar fi 
suficient pentru a institui capitolul Literatura de sertar din RSSM într-o 
eventuală Istorie a literaturii române din stânga Prutului și a completa 
capitolul respectiv din Istoria generală a literaturii române.

Autorul care a deschis calea diaristicii politice este Nicolai 
Costenco, scriitor din generația sacrificată a literaturii interbelice. Cartea 
Povestea vulturului inaugurează publicarea la Chișinău a Jurnalelor 
totalitarismului. Cu părere de rău, scriitorii interbelici, cu excepția lui 
N. Costenco, nu au lăsat mărturii non-ficționale ale timpului lor. Având 
destine tragice și dramatice, majoritatea dintre ei nu au apucat vârsta 
memoriilor, iar jurnalele lor, care vor fi existat, fie că s-au pierdut, fie că 
zac undeva nerecuperate încă.  

Literatura Gulag-ului stalinist. Cele două cărți de memorii-
jurnale sunt printre puținele cărți scrise de scriitorii basarabeni înainte de 
a fi arestați, în timpul deportărilor și a domiciliului forțat, după eliberarea 
din Gulag sau după reabilitarea de aceleași organe opresive ale URSS. 
Deși Nicolai Costenco și Alexei Marinat fac parte din generații diferite, 
am găsit motivată includerea cărților lor despre detenția politică, Gulag 
și exil în același bloc tematic. Diferiți ca formație, temperament, 
experiență literară, scriitură, acești autori au trăit experiențe similare 
și, prin lucrările lor (ținute în sertar sau arestate) completează biografia 
și personalitatea literaturii române din stânga Prutului și a literaturii 
române în general, ei fiind printre puținii scriitori români care au reușit 
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să lase mărturii literare despre ce au însemnat închisorile politice și 
Gulagul siberian ale imperiului sovietic. 

Ca tematică, acestor două lucrări li s-ar alătura și cartea lui 
Serafim Saka Basarabia în Gulag, dar aceasta este totuși de o altă 
factură. Ea include poveștile celor deportați în Gulagul stalinist, iar 
autorul ei trece drept metanaratorul unor experiențe care nu i-au 
aparținut. Iată de ce Basarabia în Gulag iese în afara analizei de 
față, rămânând pe lista altor eventuale exegeze. 

Preistorii I. Repere biografice la Povestea vulturului 
de Nicolai Costenco. În O istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia de Mihai Cimpoi, Costenco trece drept „un poet 
basarabean crucificat pentru aspirațiile naționale şi întors la 
uneltele sale după o lungă perioadă de exil concentraționar 
siberian” (M. Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din 
Basarabia, B.: Ed. FCR, 2002, p. 167). Scriitor complex, cu o 
operă controversată, Nicolai Costenco se salvează prin Povestea 
vulturului, care explică în bună parte înălțările și căderile sale, 
îndârjirea și clacările în fața regimului. El face parte din seria 
autorilor frânți sub povara sistemului politic și ideologic opresiv. 
Criticul literar Andrei Țurcanu consideră că destinul lui Nicolai 
Costenco reprezintă un caz în literatura română din stânga 
Prutului, „un caz aparte, unul deosebit, indicând înfrângerea unui 
destin și returnarea unei căi de creație din albia ei firească, definită 
[…]. Exilul siberian de peste un deceniu și jumătate a produs în 
conștiința sa de creație o falie adâncă, fără putere de îndreptare” 
(A. Țurcanu, N. Corcinschi, Cartea din mâna lui Hamlet. Interviu. 
Ch.: Ed. Cartier, 2017, p. 21). N. Costenco își scrie memoriile 
concomitent cu scrierea romanului Severograd, dovedind o rar 
întâlnită scindare a conștiinței scriitoricești. 

Descendent dintr-un neam cu bunăstare, orășean, cu studii 
universitare solide la una dintre cele mai bune universități din 
România Mare, poet, redactor la revista chișinăuiană Viața 
Basarabiei, Nicolai Costenco, după invazia sovieticilor în 28 iunie 
1940, deși ar fi putut să se refugieze peste Prut, decide să rămână 
în orașul său natal. Era tânăr, avea 27 de ani, cultiva o poetică 
„de stânga”, o poezie „socială”, cum ar veni, ca mai toţi poeţii 
basarabeni din perioada interbelică (Emilian Bucov, Bogdan Istru, 
George Meniuc ș.a.). Mai era și îndrăgostit, căsătorindu-se în scurt 
timp (1941). Cu alte cuvinte, poetul Nicolai Costenco, încrezător 
în destinul său, se angajă activ în viaţa literară a noii societăți, ceea 
ce fu decisiv pentru destinul său. Istoricul Mihai Taşcă a descoperit 
în arhivele RSSM istoria detenţiei lui Nicolai Costenco, publicând 
o serie de materiale relevante. El constată că motivul care a stat la 
baza încarcerării lui Costenco a fost „opunerea faţă de rusificarea 
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limbii române” (M. Taşcă, Nicolai Costenco, scriitorul care s-a 
opus rusificării limbii române, 2013, adev.ro/mtpvrj). Ca membru 
al Uniunii Scriitorilor Sovietici din RSSM și membru al Comitetului 
de Conducere, scriitorul „a fost angajat în calitate de şef al secţiei 
literare la Teatrul Moldovenesc de Stat din Chişinău, povestește 
istoricul. Nimic nu prevestea tragedia. Însă în primăvara anului 
1941 au avut loc două întruniri ale scriitorilor sovietici din RSSM. 
La una din ele a participat şi Nichita Hruşciov, prim-secretar al 
Comitetului Central al Partidului Comunist (bolșevic) din RSS 
Ucraineană. Costenco şi-a consacrat alocuțiunea soartei limbii 
române în RSS Moldovenească, prin prisma ingerinței limbii ruse 
în structura limbii moldovenești. Iată câteva spicuiri din renumitul 
discurs (traducere din rusă): «Noi, scriitorii din Basarabia, odată 
cu venirea puterii sovietice ne-am pomenit în fața unei probleme 
majore. Noi am reușit să învățăm limba moldovenească în care ne 
şi exprimăm. Să luăm, de exemplu, o carte pentru copii, «Robinson 
Crusoe», o carte despre literatură, o culegere de poezii sau un 
volum de literatură științifică şi vom observa o ingerință mare a 
limbii ruse în structura limbii moldovenești»” (M. Taşcă, Op. cit.). 

În scurt timp, la 25 iunie al aceluiași an, Nicolai Costenco a 
fost arestat şi trimis în inima URSS-ului. „Întrucât armata română 
se apropia vertiginos de capitala Basarabiei, nu s-a reuşit judecarea 
lui Nicolai Costenco la Chișinău, precizează Mihai Tașcă. A fost de 
urgență îmbarcat într-un tren marfar şi, după circa 40 de zile de 
«călătorie», a ajuns dincolo de munții Ural, în orașul Irkutsk, inima 
Siberiei. Acolo NKVD nu şi-a amintit de el mai mult timp. Abia la 
11 decembrie 1941, după mai bine de patru luni de la arestare, 
Costenco a fost interogat pentru prima dată, iar dosarul de urmărire 
penală pe semnele infracțiunii prevăzute de art. 58 Cod penal al 
Federației Ruse «Propagandă şi agitație contrarevoluționară» a 
fost intentat o zi mai târziu, pe 12 decembrie 1941” (M. Tașcă, 
Idem). 

După detenție, scriitorul s-a întors la Chișinău abia în anul 
1956, reinventând-și instrumentele scrisului. Memoriile din 
Povestea vulturului au cunoscut o dramatică preistorie, de aceea 
pare explicabilă „deghizarea” lor în manuscrise uitate, pagini 
rătăcite. Volumul lui Nicolai Costenco, „exilatul dedublat”, cum îl 
numește Adrian Dinu Rachieru (A.D. Rachieru, Nicolai F. Costenco, 
exilatul dedublat), a fost recuperată abia după 1990 și a văzut lumina 
tiparului postum. Cartea se dovedi a fi o veritabilă lucrare de sertar, 
pe care scriitorul a lăsat-o ca și cum uitată. Istoricul literar Vasile 
Malaneţchi, cel care s-a îngrijit, de rând cu fiul memorialistului, 
de apariția volumului Povestea vulturului, menţionează în postfaţă 
că a trăit o adevărată revelație când Costache Costenco, revenind 
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din „autoexilul său asiatic” (V. Malaneţchi, Nicolai Costenco – 
„Vulturul” de la 1955 sau întoarcerea „aisbergului” basarabean 
din (în)gheţurile siberiene. În: Nicolai Costenco, Povestea 
vulturului, Ch.: Ed. Arc, 1998, p. 213), s-a dedicat „cu acribie” 
valorificării trecutului literar al tatălui său. „Surprizele au venit 
una după alta, pe măsură ce erau scoase la iveală lucruri cu 
totul inedite de care, se pare, chiar autorul lor şi-ar fi amintit cu 
greu, afirmă postfațatorul. Or, de-a lungul întregii sale activități 
de creație […], nici chiar după 1989, scriitorul n-a pomenit 
barem despre faptul că ar avea lucrări, pe care, în virtutea unor 
anumite circumstanțe, nu le-a putut da publicității la data când 
au fost scrise” (Ibidem, p. 214).

Paginile de memorii scrise la Dudinka, regiunea 
Krasnoyarsk, unde autorul a lucrat dispecer la construcția 
uzinei metalurgice din Norilsk şi unde personajul central din 
romanul Severograd Costea Moldovanu participă cu entuziasm 
la construcţia oraşului nordic, „împodobite cu un scris mărunt, 
românesc”, erau, povestește V. Malaneţchi, „risipite neglijent 
prin sertarele mesei de scris, rătăcite pe policioarele dulapurilor 
cu cărţi sau camuflate printre hârtii în cele câteva geamantane” 
(Idem). Nu cunoaștem ce anume l-a determinat pe autor șă-și facă 
uitat jurnalul retrospecției scris la vârsta de 42 de ani. O vârstă 
nefirească retrospecției pentru generația sa, cu atât mai mult cu 
cât nici locul nu era cel prielnic rememorării, mai degrabă locul 
era un non-loc, în accepțiunea arhetipală a termenului. Se prea 
poate că bătrânul poet nu a avut încredere în schimbarea de regim 
care se anunța. Se prea poate că a fost circumspect. Altfel, era 
firesc să pună la îndoială, având la dispoziție doar doi-trei ani de 
tranziție, capitularea definitivă a unui sistem atât de înrădăcinat, 
cum a fost cel sovietic. Imperiile, dar mai cu seamă cele rusești, 
nu se dau înfrânte. Intuițiile scriitorului se bazau pe experiența 
severă a detenției politice și deportărilor, iată de ce dedublarea şi 
circumspecția naratorului din Povestea vulturului ne apar astăzi 
cât se poate de clare şi, parțial, de înțeles. 

Editura Arc, cea care publica în anul 1998, „cartea întâi” 
a Poveștii vulturului, califică textul drept „memorii”. Definirea 
lasă totuși ceva în afară, întrucât Povestea… este mai specială 
față de ceea ce înțelegem prin termenul dat. Povestea vulturului 
este un jurnal, început în data de 11 octombrie 1955 (scriitorul 
se mai afla la Dudinka), în care autorul rememorează povestea 
destinului său „sfâșiat de trei blesteme” (N. Costenco, Op. cit., 
p. 9). Este de reținut că scriitorul începe să-și scrie memoriile 
după moartea lui Stalin, când dezghețul hrușciovist relaxează 
întrucâtva atmosfera, inclusiv în locul domiciliului său forțat. 
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Preistorii II. Marginalii biografice la Eu și lumea de 
Alexei Marinat. Năsut dincolo de Nistru, într-un sat din regiunea 
Odesa, în anul fondării RASSM, Alexei Marinat, „supranumit 
Soljenițânul Basarabiei” (M. Cimpoi, Op. cit., p. 162), în iarna 
anului 1946 era student la Universitatea din Chișinău. Viitorul 
scriitor ține un jurnal intim intitulat Eu și lumea (Я и мир), scris 
mai mult în rusă decât în „moldovenească”, dacă nu cumva doar 
în limba rusă. Se știe (aceasta o mărturisește și Vladimir Beșleagă) 
că majoritatea scriitorilor născuți în stânga Nistrului erau frustrați 
în privința calității limbii lor „moldovenești”, pe care o stăpâneau 
cu mare greu și în bună parte aproximativ, o vorbeau pocit, în grai 
transnistrean. Potrivit afirmațiilor autorului, el începe să-și scrie 
jurnalul încă fiind pe front, dar carnețelul în care-și făcea notițele îi 
fu confiscat de șeful Serviciului de Contraspionaj „SMERȘ”. Și-a 
reluat totuși notițele diaristice mai târziu, în anii studenției. Timpul 
istoric narat în Jurnal (partea publicată a lui) este destul de restrâns. 
Între 30 decembrie 1946 și 27 mai 1947 sunt doar trei luni. Se vede 
că însemnările studentului Marinat au fost ample, de vreme ce 
s-au înșirat pe trei caiete. În procesul-verbal al arestării autorului 
și confiscării operei, care avu loc în 28 mai 1947, sunt enumerate 
trei caiete: „«Jurnalul nr. 1 – conține 158 de pagini scrise, jurnalul 
nr. 2 – 107 pagini, jurnalul nr. 3 – 192 de pagini»” (Al. Marinat, 
Eu și lumea. Ed. a III-a. Ch.: Ed. Cartier, 2017, p. 23). Arestarea și 
confiscarea jurnalelor a fost consecința unui denunț. „După felul 
cum s-au făcut perchezițiile, își amintește Marinat, am înțeles că 
organele de securitate știau de jurnalele mele. Pe urmă am aflat 
că au fost și fotografiate” (Idem). Scriitorul avea să spună în una 
dintre prozele sale documentare că turnător i-a fost chiar unul 
dintre colegii săi, al cărui nume îl trece sub tăcere. 

Cele câteva secvențe diaristice publicate conțin observații 
foarte îndrăznețe asupra situației dramatice a vieții basarabenilor 
din anii ̛46-̛47: se înstăpânise foametea, oamenii cădeau morți 
pe străzile Chișinăului, cazurile de canibalism cutremurau satele 
Moldovei, bântuia tifosul, drepturile omului erau încălcate, legile 
nu funcționau. Perfidia și hoția domina imperiul care învinsese 
în cel de-al Doilea Război Mondial. Despre acestea scrie tânărul 
Marinat în caietul său verde, deși simte că „sunt ochi care pândesc, 
servind pe înfățișătorii legii”. Mecanismul autocenzurii alimentate 
de frică funcționa nedezmințiți, căci autorul nu-i destăinuiește 
jurnalului său „esențialul”. Scriitorul trecuse războiul și cunoștea 
bine ce poate NKVD-ul, care nu întârzie să intervină și în cazul 
tânărului diarist. Ceea ce le deranja pe autoritățile comuniste era 
prezența unui punct de vedere critic asupra diverselor aspecte ale 
vieții sociale. Dincolo de observațiile la cald de ordin cotidian, 
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Alexei Marinat nu se arată deloc încântat de noua literatură, invocând 
spiritul anemic al unei povestiri de Ion Canna publicată în Moldova 
Socialistă. „Nu găsesc în ea nimic ce mi-ar atrage atenția, se revoltă 
diaristul, și m-ar pune s-o citesc până la capăt: din primele rânduri 
știu cu ce se va sfârși” (Ibidem, p. 18).

La trecerea dintre secole, constatând că literaturii române 
din Basarabia îi lipsește jurnalul, criticul Eugen Lungu afirma că 
în cartea Eu și lumea se află „unicele notații zilnice din poate cea 
mai neagră perioadă a Basarabiei, reintrată sub teroarea stalinistă, 
căreia i se adaugă o foamete cumplită provocată artificial de același 
regim” (E. Lungu, Literatura fără jurnal). Deși valoarea literară a 
acelui/acelor jurnal/jurnale este mai mult decât modestă, valoarea 
documentară a observațiilor tânărului scriitor este în afara oricărei 
îndoieli. La acest aspect se referă și criticul Ion Ciocanu, care 
afirma că, „deficitară întrucâtva sub aspectul limbajului, fără să 
se constituie dintr-o scriitură marcată de spectaculozitate stilistică, 
proza documentară a lui Alexei Marinat se dovedeşte a fi totuşi o 
contribuţie certă la evoluţia publicisticii noastre scriitoriceşti. Ea 
se distinge net de întreaga producţie de acest gen printr-un material 
uman de o duritate ieşită din comun, prin fapte, întâmplări şi 
evenimente pe cât de concrete, pe atât de groaznice în esenţa lor” 
(I. Ciocanu, Un memorialist lucid şi curajos // Limba română, nr. 
10, anul XV, 2005 //).

Pentru îndrăzneala de a spune lucrurilor pe nume într-un 
jurnal, scris pentru sertar (în tot cazul, așa era la acel moment), 
studentul Marinat, cu veleități de scriitor, fu condamnat la zece ani 
de închisoare, termen din care ispăși mai bine de opt în Gulagul 
Siberiei. S-a eliberat din „lagărul special nr. 7 în 1954, după șapte 
ani și jumătate de detenție” (Al. Marinat, Op. cit., p. 262), iar în urma 
hotărârii Tribunalului Militar din Odesa, din 5 noiembrie1955, a fost 
reabilitat. Fiind recunoscut nevinovat, deci condamnat pe nedrept, 
scriitorul ceru cu insistență „mai multor instanțe” să-i restituie opera 
confiscată. „Mi-au fost restituite toate cele trei caiete ceva mai târziu, 
după eliberarea din lagăr, își amintește Marinat” (Ibidem, p. 23). 
Cele câteva secvențe diaristice publicate abia de acoperă vreo 20 de 
pagini din cele peste 260 cât numără ediția a III-a volumului Eu și 
lumea. În mare parte celelalte două capitole de proză documentară, 
În subsolurile KGB-ului și Pe traseul siberian, sunt memorii despre 
perioada detenției. Scriitorul și le scrie prin 1994, timpul retrospecției 
fiind contemporan tranziției postcomuniste. Asta se deduce din 
punerea cap la cap a anului eliberării (1954) și deceniile trecute de 
atunci („Au trecut mulți ani de atunci – peste 40”) (Ibidem, p. 262).

Întors acasă, Alexei Marinat s-a alăturat generației ̛60, 
asumându-și în măsura talentului său paradigma literară a tinerilor 
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scriitori afirmați după 1950. Așa se întâmplă că Eu și lumea este un 
jurnal/memorii al singurului șaizecist care a făcut detenție politică. 
Ca și Povestea vulturului de Nicolai Costenco, cartea lui Alexei 
Marinat a putut vedea lumina tiparului abia după 1990, mai întâi 
secvențial în Scrieri alese (1991), apoi într-un volum mai amplu, în 
1999. Dacă în cazul lui Costenco jurnalul era rătăcit în dezordinea 
manuscriselor, jurnalul lui Marinat a fost ținut în arest ani la rând de 
către organele poliției politice din URSS. Scriitorul a putut reintra 
în posesia caietelor sale, confiscate de NKVD mult după eliberarea 
sa, dar nici atunci nu i s-a permis să le păstreze pe toate.

Spațiul detenției: parabole, metafore, arhetipuri etc. 
Volumul lui Nicolai Costenco se deschide cu parabola unui vultur, 
din care se desprinde semnificația cărții în general și a titlului 
în special. Vulturul reprezintă metafora eului distinct, plin de 
demnitate, chemat în lume pentru a plana la înălțimea piscurilor 
montane, a tânărului Costenco însuși. Scriitorul venea dintr-un 
neam înstărit, iar studiile pe care le obținuse şi debutul răsunător 
ca poet cu har i-au întărit convingerea că este un spirit elevat, 
aristocratic. În detenție va avea conștiința unui vultur obligat 
să trăiască până la vârsta de patruzeci de ani în cușcă, printre 
orătăniile care mimau zborul, necunoscând adevărata chemare a 
înălțimilor, „idealurile, țelurile, spaţiul său fiind cu totul de alte 
dimensiuni, decât ale celebrelor găini, crescute în coteţul găinățat 
de ele ale natalei lor şi lui Basarabii…”, scria Costenco în ziua de 
21 octombrie 1955 (N. Costenco, Op. cit., p. 8). 

Rememorarea vieții, în parte cu elemente proprii 
bildungsromanului retrospectiv, ocupă o perioadă scurtă de timp, 
din 11 octombrie până în 15 decembrie 1955. Sunt doar două 
luni de zile, în care încape atât povestea copilăriei, cât și, mai cu 
seamă, cea a anilor grei de detenție, cu tot calvarul închisorilor. 
În text se impregnează imaginea naratorului senin, totuși, detașat, 
calm, împăcat cu destinul. „Fericirea mea, îşi începe Costenco 
confesiunea, a fost sfâșiată de trei blesteme: blestemul părintesc, 
începerea războiului şi arestarea mea. Iată cum începe povestea 
vieții mele. Să-mi ajute bunii auguri la povestire, așa cum nu mi-au 
ajutat în viață. Această povestire n-o doresc tristă, nici instructivă, 
ci numai interesantă, ca să știe şi alții ce mai pățesc oamenii pe 
lume” (Ibidem, p. 9).

Arestul i-a pricinuit frustrare („A mai gândit neam din neamul 
meu să şadă la propteală? Ultima ruşine pe care o concepea bunelul 
meu după mamă, răzeșul orheian Gheorghe Leahu, era aceea de 
ocnaş, de sibirnic”, Ibidem, p. 14), umilință şi uimire totodată („Oare 
arestatul Costenco eram într-adevăr eu? Oare mie îmi era rezervată 
toată epopeica peregrinare prin imensa Rusie neagră, căptuşită de 
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temniţe, lagăre? Eu mă vedeam pentru moment căzut din eroare în 
acest rol care simţeam că nu mi-i potrivit. «Uite camionul acela cu 
fum, dacă m-aş băga sub coşul lui, aş ieşi în oraş». Acest naiv gând 
de evadare îmi preciza totuşi faptul simplu că sunt un deţinut.” 
Ibidem, p. 14-15),

În iunie 1941 arestatul Costenco fu îmbarcat în grabă – era 
război și poliției politice nu-i ardea de interogatorii – într-un tren-
închisoare, care luă calea spre Est. Șase ani mai târziu, în 1947, 
NKVD-ul avu tot răgazul să-l anchetez pe arestatul Marinat în 
beciurile sale din Chișinău. Formele de umilință și tortură erau 
dintre cele mai variate, între care provocarea unui înfometat și 
reducerea lui la dominația nevoilor primare, a instinctului animalier 
al ființei secătuite de foame. „Anchetatorul, scrie Marinat, ia pe 
vârful cuțitului o roticică de cârnaț și o duce la gură, tot așa de fin 
și manierat cum ar proceda la o lecție, demonstrând cum trebuie 
să se folosească omul de cuțitul de buzunar la un popas turistic. 
Eu încep să strig în sinea mea: «Canalie!» Mai bine m-ar fi bătut. 
Bătaia o suporți mai ușor: te doare locul unde ești lovit, pe când 
în modul acesta te torturează cu picătura chinezească” (Prânzul 
anchetatorului. În Al. Marinat, Op. cit., p. 27).

Una dintre cele mai puternice imagini prezente în aceste 
două cărți este arhetipul drumului în Infern. În cartea lui Nicolai 
Costenco, fiinţa interioară a naratorului nu a acceptat nicicând 
incriminarea care i se aducea. Era cert că tot ce i se întâmpla nu 
era decât un rol într-o tragedie cu scene de oroare. Spre deosebire 
de atâtea alte cărţi care au ca temă detenţia, fie acestea jurnale, 
memorii sau chiar romane, şi în care spaţiul încarcerării constituie 
locul chinurilor insuportabile, claustrofobice şi demolatoare 
pentru fiinţa umană, aici, în Povestea vulturului, nu închisoarea 
propriu-zisă, nu camerele de detenţie, nu celulele au încăput cele 
mai frustrante şi antiumane scene. Deşi nici ele nu au fost scoase 
în afara diabolicei dramaturgii concentraționare. Insuportabilul 
chin al întemnițării a fost cauzat de nesfârșitul drum spre locul 
de detenție şi „etapele” prin care au trebuit să treacă deţinuţii. 
Am putea desprinde din aceste cărţi (Povestea vulturului şi Eu 
şi lumea) imaginea arhetipală a drumului în Gulag, prezentă în 
literatura română încă de la Vasile Alecsandri, cu al său poem 
Pohod na Sibir. Calvarul drumului este evocat în toate mărturiile 
deținuților politici sau deportaților. În spațiul exsovietic există o 
întreagă literatură a drumului spre Gulag. Imaginea acelui drum 
devine simbolul „închisoarii pe roţi” sau al „trenului-temniță”. În 
Povestea vulturului „călătoria” cu trenul de la Chişinău până după 
Ural, spre închisoarea Alexandrovskii Ţentral a durat aproximativ 
40 de zile, ca într-un ritual satanic de hălăduire prin întuneric spre 
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Dincolo, un Dincolo iremediabil al infernului. Pușcăria „zidită 
pe vremea Ecaterinei celei Mari, pentru deţinuţi politici”, își 
amintește Costenco (N. Costenco, Op. cit., p. 61), era situată la 
70 km de Irkutsk. Marfarul, apoi trenul deţinuţilor străbătea prin 
ororile celui de-al Doilea Război Mondial în ofensiva sa spre 
Est. Bombardamente, localități distruse – acestea erau peisajele 
care însoţeau în repeziciune înaintarea convoiului politic. Cât de 
neomenească să fi fost oboseala ca un om cu conştiinţa de victimă, 
acuzat pe nedrept de un sistem politic totalitar, să se simtă „muiat 
de fericire” la vederea închisorii: 

„Vederea corpului închisorii Alexandrovskii Ţentral făcu 
asupra mea o impresie dintre cele mai favorabile. […] Nici 
vederea pragului casei unde m-ar fi aşteptat mama, nu mi-ar fi 
produs o asemenea bucurie. […] Când au adus în putinele de brad 
apă fiartă, oamenii au băut una… două… trei… patru… – şi nu se 
mai săturau. Patruzeci de zile n-am văzut apă fiartă.

Am luat şi eu o strachină de lut, plină ochi.
Stomacul plin de apă fierbinte zvâcnea şi el, muiat de fericire” 

(Ibidem, p. 60).
Acolo, deținutul Costenco a mâncat cel mai gustos prânz din 

viaţa sa. Amintirea foamei și stărilor gustative este una dintre cele 
mai puternice pe scala memoriei simțurilor. „Deşi fără pâine […], 
am primit un ciorpac de borş, fiert cu carne, dar carne nu era. Vă 
imaginaţi ce înseamnă pentru noi, cei cu halucinări de praznice, 
după 40 de zile de regim uscat, adevărat post mare, – această 
fiertură! Am fi lins şi strachina, dacă ne înarma natura cu o limbă 
canină!” (Ibidem, p. 62)

La Alexei Marinat calvarului drumului poartă numele de 
„etapă”. Așteptările pentru „etapă” erau „cele mai istovitoare. 
«Etapă» înseamnă drumul pe care trebuie să-l facă pușcăriașul 
spre lagăr, spre acea îndepărtată stea care îl așteaptă și despre 
care nu are închipuire nici măcar în ce parte a lumii se află: 
la Nord sau la Est? Cu precizie se știe doar că nu la Vest și în 
niciun caz la Sud. Aștepta cu nerăbdare să fie chemat la drum. 
Fiindcă la închisoare, după ce ai fost «botezat», era greu să stai și 
n-avea niciun rost. Înșiși șefii cei mari ai «Gulagului» își dădeau 
seama că n-are niciun rost să șadă pușcăriașul la închisoare și 
să mănânce pâinea statului degeaba. În lagăr erai așteptat să 
faci treabă: la construcția căii ferate, a conductelor de petrol, la 
extragerea minereurilor prețioase… Și, iată, te afli într-o celulă 
de tranzit a închisorii. Aștepți cu săptămânile. Unii sunt chemați 
și sar bucuroși din loc, de parcă îi așteaptă poarta deschisă a 
închisorii!… Se duc, de parcă ar sări cu parașuta din avion, se 
duc în van, în neștire, se mistuie în întuneric. Este puțin probabil 
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să te mai întâlnești cu careva din ei. Țara e mare, lagărele multe, 
foarte multe, pușcăriași – zeci de milioane!” (Al. Marinat, Op. 
cit., p. 48).

Viața închisorilor staliniste și a Gulag-ului, descrisă de 
Alexei Marinat, amintește întrucâtva de cea evocată în cartea 
Колымские рассказы (Povestiri din Kolâma) a scriitorului 
rus Varlam Șalamov, considerat unul dintre cei mai talentați 
scriitori ruși care au descris atrocitățile Gulagului sovietic. 
Lumea Gulagului, văzută de tânărul Alexei Marinat, este plină 
cu de toate, nu doar cu rele. Scriitorul face observații exacte 
asupra caracterelor deținuților, construiește tipologii umane 
(a lingușitorului, a bărbatului dârz, a spiritului aristocratic), 
dar și tipologii etnice. Altfel, în lagărele din Siberia va întâlni 
reprezentanți ai numeroase etnii. „Toți brigadierii, scrie Marinat, 
voiau să aibă în brigăzile lor japonezi: pe ei nu trebuia să-i 
îndemni la lucru. Apoi, după ei, mergeau coreenii și chinezii. Cei 
mai răi de lucru erau rușii” (Ibidem, p. 123). Naratorul observă 
cât de diferit se manifestă caracterele națiunilor în condiții-limită. 
Povestea despre noblețea, disciplina și acuratețea prizonierilor de 
război niponi sunt edificatoare: „Japonezii erau unicii care nu-și 
schimbau hainele ce le aveau din echipamentul lor militar. Și nici 
nu căutau resturi de mâncare pe lângă lăzile de gunoi. Se salutau 
de parcă s-ar fi aflat în unitățile lor militare, aveau o înaltă ținută 
morală, cântau în grupuri sau țineau discursuri, prin care își 
menționau nivelul, adică făceau ceea ce trebuie să facă o echipă 
de exploratori care trece prin junglă sau pustiu” (Ibidem, p. 124).

În Gulag, A. Marinat a continuat să-și scrie jurnalul. Unele 
caiete au fost arse de frica pedepselor, iar cu altele a reușit să 
iasă din detenție. „În 1954, își amintește scriitorul, după moartea 
lui Stalin, fiind reabilitat, ieșind din lagăr, fără a fi supus unui 
control amănunțit, au scăpat cu mine «Caietul filologic», «Caietul 
muzical» și carnetul «Fulgere siberiene», pe care le am și acum” 
(Ibidem, p. 98). Întors din detenție, scriitorul a continuat să-și 
scrie jurnalul, dar și poliția politică a continuat să-l supravegheze. 
A fost „monitorizat” neîntrerupt până la căderea URSS-ului. Deși 
a cerut insistent să i se restituie toate caietele arestate, abia în 
perioada Restructurării și Transparenței, în anul 1987, scriitorul 
va fi chemat de aceleași organe și i se vor restitui două din cele trei 
caiete ale jurnalului Eu și lumea. În legătură cu cel de-al treilea, 
Pânzala neagră, i se sugeră că ar fi mai bine să-l distrugă el însuși 
de față cu ei. Și autorul s-a conformat, așa încât cel de-al treilea 
caiet nu va vedea lumina tiparului niciodată, doar unele pasaje, 
cum ar fi Biletul de lup, vor fi salvate prin efortul memoriei și 
incluse în volumul Eu și lumea. Altfel, și volumul conține doar 
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unele secvențe din numeroasele caiete, textul deplin așteptându-
și încă editorul, tot așa cum își așteaptă editorul cu partea a II-a a 
Poveștii vulturului de Nicolae Costenco. 

Supuși vremurilor vitrege ale celui mai dezastruos coșmar al 
secolului XX, încărcat cu atâtea crime împotriva umanității, acești 
scriitori basarabeni au păstrat în însemnările lor emoția umană, 
observațiile pe viu ale celora cărora le-a fost hărăzit să înfrunte 
furtuna. Memoriile și jurnalul fac parte din „documentul” ființei 
umane presate în teascurile ideologice, politice și geopolitice. 
Istoriografia ar însemna o știință rigidă, redusă la sinteze și 
statistici, dacă nu ar exista proza diaristică. Mai elocvent pentru 
încheierea acestei secvențe exegetice nu mi s-a părut nimic altceva 
decât acest fragment esențializant (atât moral, cât și estetic), în 
măsura în care prin el se poate înțelege dimensiunea disperării și 
suferinței umane descrise în volumul de memorii/jurnal Povestea 
vulturului de Nicolai Costenco: „Unde te uiți, Doamne? Nu vezi ce 
faci? se revoltă în adâncul ființei sale naratorul. Dar, Dumnezeu, 
călătorește și El undeva într-un vagon de vite, pus după gratii de 
generația lui Cain, mâncat de păduchi, care-i sug sfântul sânge cu 
milioanele. Pace vouă, nebunilor, copiii mei!” (N. Costenco, Op. 
cit., p. 37).

Cărțile lui Nicolai Costenco și Alexei Marinat sunt unice în 
istoria speciei memorialist-diaristice de la noi, prin dramatismul și 
tragismul evenimentelor povestite în ele. Rămâne să fie omologate 
și valorificate alte lucrări de acest gen, fie că acestea au forma 
unor istorii orale sau constituie texte nedescoperite încă, legate 
de momente cruciale din istoria basarabenilor în secolul XX: 
deportări, foamete, războiul moldo-rus de la Nistru din 1992 ș.a.

3 iulie 2019

(va urma) 
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             24 august 2018

După un periplu atât de lung prin minunata 
carte despre avatarurile Limbii (hai! să 
nu-i mai zicem de Hârtie, ci… de Hâtrie!) 

oferită publicului de cititori din marginea noastră 
de românitate (atâta a avut de suferit sărmana 
noastră Limbă! Atâta ne-am luptat pentru a ne-o 
întoarce și a ne bucura de Ea!), mă duce gândul 
la Marile Manifestări din anii ’88-’89-’90-’91, și 
ajung să-mi zic: a fost nevoie de decenii ca să apară 
acest monument întru eternizarea acelor eforturi, 
pentru care s-au ridicat și au militat zeci și sute 
de mii de moldoveni, strigând: Limbă! Alfabet! 
Din mulțimea de suflete și conștiințe mutilate 
s-a aflat această copilă a Basarabiei, care a fost 
chemată de Dumnezeu să înalțe un măreț obelisc, 
întru amintirea acelei epoci, pentru cunoștința și 
neuitarea generațiilor viitoare! Chiar dacă i-a zis 
„Limba de hârtie”, dar, de fapt, este Limba Ființei 
Noastre! Or, titlul vine ca o metaforă, ba chiar ca 
o replică la celebrul adagiu/celebra constatare a 
prințului Cantemir, care zicea că moldovenii nu 
prea se reped la carte.

Iată că Tamara Cărăuș vine să cerceteze 
acest neajuns al neamului nostru și, de la o fragedă 
vârstă, a fost fascinată de limba cărților și și-a 
consacrat întreaga-i viață cunoașterii, sfințirii 
și laudei Limbii Române! Adevărat, o face prin 
mijloacele și procedeele ce îi sunt disponibile și 
care se plasează la întâlnirea/interferența dintre 
știință și artă.

Un Studiu-Roman!

Vladimir BEȘLEAGĂ

LIMBA DE HÂRTIE 
DE TAMARA CĂRĂUȘ 

SAU ROMANUL
UNEI IDEI (III)
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O carte ce inaugurează un nou gen literar: „Romanul de Idei”.
Acum să coborâm în intimitatea cărții și să formulăm câteva 

considerații asupra metodologiei abordării subiectului propriu-zis. Voi 
expune o impresie/constatare a mea, pur personală și subiectivă, poate, 
dar care, cred, nu poate fi contrazisă și eliminată în totalitate.

Impresia mea, pe parcursul lecturii (se pare că am mai remarcat 
acest aspect) a fost că autoarea a ținut în prezentarea și analiza 
fenomenului Limbă a-l privi din interior, ca și cum în-sine (an sich, 
cum ar spune Hegel), fără a o raporta la alte fenomene conexe, cum 
ar fi societatea, statul, gândirea, comunicarea, ideologia, literatura etc. 
Este o metodologie aplicată de știința contemporană occidentală, în 
sânul căreia s-a format autoarea noastră, în spiritul căreia și-a realizat și 
cărțile precedente…

Or, este știut că Tamara Cărăuș a beneficiat de studii alese, fie 
la Universitatea din București, la Oxford, la alte universități, fie în 
cadrul Colegiului „Noua Europă” al lui Andrei Pleșu, fie de prestigioase 
burse internaționale, astfel că formația ei intelectuală și profesională o 
prezintă ca pe o personalitate de știință și cultură cum  rar întâlnim în 
mediul nostru…

Toate acestea însă nu au reușit să modifice în ea și harul artistic, 
din contra, i l-a cultivat. Or, ceea ce îți e dat de la mama și Dumnezeu 
este cel mai de preț lucru în viața omului…

Oricât ai fi de versat, erudit, „învățat”, cum zice omul simplu, la 
baza științei umane stau bunul-gust și bunul-simț acompaniat de Buna-
Cuviință.

Sunt baza personalității și definesc valoarea ei…
Dar mai e un chițibuș în lumea asta și-n viața omului.
Ceva foarte și foarte important. Ceva, care dacă-ți lipsește, e ca și 

bucatele fără gust, nesărate.
Sarea!
Și Tamara o are.
Are sarea vieții.
Sarea este prezentă în cartea ei.
Despre ce abat vorba?
Despre Castelul Tamarei Cărăuș!
Ați auzit bine!
Castel!
Ce fel de Castel?
Ascultați, că vă voi citi/cita din compartimentul cu nr. 22, partea 

întâi, care conține o referire – una din numeroasele referiri la autori 
clasici, naționali și din literatura universală – care m-a impresionat în 
mod special (e după Paul Claudel, iar acesta se referă la Bourdieu): 
„…dacă aș converti în bani fiecare cuvânt și expresie devenită numai 
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a mea, în carnetele mele, aș fi fost în topul celor mai bogați oameni. Iar 
dacă aș converti fiecare cuvânt în cărămidă și piatră de construcție, s-ar 
vedea că micile mele bogății intelectuale fac nu o casă, ci un castel”.

Urmează magnifica metaforă a întregii cărți, care vine să confirme 
o dată în plus marele talent analitic, dar și plastic al Tamarei Cărăuș.

Citez în continuare, ca pe un poem.
„Castelul meu e construit  
din cuvinte și expresii,  
folosite atât pentru elevație,  
cât și pentru umplutură a  
zidurilor groase de trei metri.  
Tot cuvinte sunt folosite pentru  
pervazuri și piloni,  
iar arcadele sunt construite din  
expresii frumoase  
din primii ani de colectare.  
Castelul este înconjurat de un șanț  
de apărare  
umplut cu lacrima limbii noastre.  
Zidurile sunt susținute și consolidate  
în exterior  
de 12 contraforturi  
formate din dicționare.  
Cele 4 bastioane și cele 8 turnuri  
de apărare  
încadrate direct în scheletul de ziduri  
sunt construite solid din neologisme.  
Încăperile din turnurile de est  
au plafoane din cuvintele învățate  
din carnetele cu numerele 4-7,  
sprijinite pe grinzi groase de  
cuvinte livrești,  
iar încăperile din turnurile de vest  
au arcade boltite,  
realizate din cărămida  
calificării culturale.  
Pe latura de est  
se afla închisoarea  
unde sunt sechestrate și ferecate  
calchierile,  
rusismele  
și limba macaronică.  
Spre sud, se află un paraclis  
al expresiilor uitate în carnete.  
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Tot aici, în sud, într-o încăpere,  
bine zăvorâtă,  
se află vulgara părintească.  
Tot pe latura de sud, la etaj,  
e o cameră cu o ușă secretă,  
unde se află cuvinte secrete,  
al căror sens rămâne nespus.  
Pe latura de nord  
se află sala armelor,  
unde stau pregătite  
o trupă de neologisme din  
noua generație  
și importante rezerve de cuvinte livrești.  
Pe latura de vest  
se află holul de onoare,  
grandios,  
cu lambriuri din cuvintele cele mai  
catifelate,  
tapetate cu basoreliefuri  
din cuvintele și expresiile  
pe care le-am rostit  
și lumea s-a uitat la mine  
întrebându-se  
ce ar însemna ele.  
Tot pe latura de vest  
e sala de muzică,  
unde sunt stocate  
și se pot auzi în permanență  
discursurile în care  
am vorbit frumos  
și am dat mustrări arzătoare.  
Și tot pe latura de vest  
e sala magnifică,  
cu plafonul sculptat și aurit  
de cuvintele  
pe care le-am rostit pe jumătate  
și au fost continuate și împlinite  
de cealaltă jumătate,  
cu două candelabre orbitoare  
turnate din cuvintele  
pe care le-am rostit  
sub adierea unei aripi de înger.  
Restul încăperilor, precum și  
demisolul,  
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sunt îndesate cu propoziții  
în care am exersat  
cuvintele și expresiile  
frumoase,  
dresându-le să fie ale mele.” 
În concluzie zice:  
„Și dacă aș fi purces la timp  
la elaborarea proiectului  
de lege  
care să-mi apere castelul  
și cunoștințele dobândite,  
poate nu s-ar fi dărâmat…  
Dar nu pot fi prea sigură,  
căci, așa cum se știe,  
după o creștere nejustificată  
pe piața de capital  
vine criza,  
se spulberă toată avuția  
și toate economiile.  
Și astfel tot ce mi-a mai rămas  
sunt niște mărunțiș  
prin buzunarele  
sparte,  
ar castelul de cuvinte  
e ipotecat  
și  
dărâmat…”

26 august 2018, Chișinău
Acum ce aveți a… zicere? E un adevărat poem! Deși… cam… 

trist. Dar lu-mi-nos! Or, zic eu, tristețea e cel mai frumos lucru pe lume, 
adică în viața omului. 

Bucuria, chiar mare să fie, vine și trece. 
Tristețea rămâne 
Mereu cu tine!
Vă mai amintesc una, din cartea Tamarei (pentru cei care s-au 

aplecat asupra ei, dar și pentru cei care, din păcate nu au luat-o încă în 
mână, sărmanii), zice dânsa așa, cutremurându-se literalmente și făcându-
ne și pe noi să ne cutremurăm până în străfundurile ființe noastre: 

„Îmi fuge limba de sub 
           picioare!”

O spune/suspină/geme/strigă și nu o singură dată. Pentru că așa i 
s-a întâmplat pe parcursul vieții, de la acei 12 ani și până a ne oferi ca dar 
minunat această carte – Imn Limbii Materne!
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Da, îi fuge limba de sub picioare.
Ca să vedeți ce mare dramă/tragedie ascund aceste, la prima vedere, simple 

și chiar banale cuvinte.
Cum, adică, îți fuge limba de sub picioare? Ce are acest enunț bazat pe o 

veche vorbă românească: „îmi fuge pământul de sub picioare”? Pământul – da, dar 
de ce: limba? Cum poate fi așa ceva?

Ești în stare să-ți imaginezi la concret că…
Ți-ar fugi limba de sub tălpi?
Cum: de sub tălpi, dacă limba ți e în gură?
Da, da, în gură, dar…
Ce: dar?
Ia s-o luăm dintr-o parte și de mai departe!
Când simți că-ți fuge pământul de sub picioare, așa e că ai amețeli?
Dar când îți piere graiul, devii mut și te asemeni cu un pietroi, o buturugă, o 

zdreanță, nu tot amețelile îți învârtejesc mintea și dai să cazi?
Ca și cum ți-ar fugi pământul de sub picioare…
Asta e semnificația, hai să zicem, poetică a metaforei/asociației autoarei…
Dar e ceva și mai adânc, aici! „Limba este casa ființei”, o știm de la Heidegger 

citire și dacă-ți piere, și dacă ți se ia limba nu e totuna cu a rămâne fără sprijin, fără 
adăpost, fără vatră, fără casă pe lumea asta?

Îl aduce Tamara Cărăuș drept martor al Marelui Dar Divin care este Limba 
pe magnificul, tristul și totuși, luminosul Dante, cel care a scris nemuritoarea-i 
Divina Comedie în limba poporului său… Dar nu uită de marii noștri luptători și 
martiri ce și-au consacrat viața reînvierii oropsitei noastre limbi: Mateevici, Vieru, 
Mândâcanu…

Laudă autoarei că și-a amintit de ei și ne îndeamnă și pe noi să nu-i uităm. Și 
nu doar să-i pomenim cu un cuvânt bun, ci și să-i urmăm cu consecvență zi de zi!

În alt fel, o dată cu pământul, ne va fugi și limba de sub picioare, pardon: o 
dată cu limba, ne va fugi și pământul de sub picioare, iar odată cu el Casa/Ființa 
noastră!…

28 august 2018
La finalul acestor note/comentarii sau, poate, blând spus, divagații ale 

mele ca un cititor ce sunt (dar cititor!), îndrăgostit de opera Tamarei Cărăuș, 
zic, m-a durut rău inima să citesc următoarele regrete ale autoarei: „Câte ore, 
zile, luni și câți ani, câte eforturi și emoții consumate în zadar, pentru ceva 
atât de banal și la îndemâna oricui. Totul pare exagerat – și efort, și pasiuni, și 
miză, și naivități, și mai ales excesivă e lipsa de efecte pe care ar fi putut să le 
genereze o pasiune de durată”.

Nota cea mai cutremurătoare: „Atâta zgomot pentru nimic!”
Am citat aceste dureroase gânduri/reflecții/regrete din „Epilog: Love 

Story”, un adevărat memento dolere, ca să zic așa, care încheie Cartea Limbii.
Dar dacă ai răbdarea și o oarecare rezistență/persistență ca să vezi 

ce urmează, te convingi că nu e decât un semnal al autoarei de a-ți provoca 
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atenția, spre a te înălța, așa cum a demonstrat-o deja până aici, – a te înălța 
în sferele sublime ale marelui mister uman care este divina Limbă.

Să trecem cu vederea paralela atât de contrastantă, ce-o trage între 
blugi și „iubirea mea pentru o limbă frumoasă” și să selectăm cele mai 
încântătoare spuse/scrise ale autoarei despre marea pasiune ce i-a fost 
dat a o trăi – pentru Limbă.

Iarăși intuindu-le ca emanații poetice:
„…curtez obiectul iubirii mele  

după toate regulile și eticheta  
unui îndrăgostit,  
deopotrivă cavaler și romantic:  
i-am dedicat caiete întregi  
în care scriam,  
cu cea mai caligrafică scriere  
de care eram în stare,  
cuvinte și expresii frumoase.  
I-am recitat ode și poezii  
(bine, odele nu erau scrise de mine,  
dar le-am recitat cu toată  
sinceritatea și pasiunea).  
I-am cântat și am slăvit-o în melodii  
în care îi veneram proporțiile cosmice,  
frumusețea, neasemuirea.  
Am curtat obiectul iubirii mele ani la rând,  
cu răbdare,  
așteptând momentul sublim  
când avea să fie a mea.  
Și chiar am avut o vreme iluzia  
că iubirea mea se lăsase  
cucerită  
și era a mea, că o posedam, în sfârșit.  
Apoi a urmat,  
inevitabil,  
trădarea.  
Și gelozia,  
crunta gelozie,  
că alții o cunosc mai mult  
decât mine.  
A fost o dragoste cu năbădăi,  
umilințe, lacrimi, certuri  
și scandaluri  
care au arătat focul pasiunii mele,  
dar mai ales au arătat  
dependența mea  
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față de obiectul iubirii.  
Cu cât mă trăda mai mult  
iubirea mea,  
cu atât mai puternică îmi era dorința  
să fiu una cu Limba.  
Și paradoxal – și aici istoria mea de iubire  
e în afara tuturor regulilor și legităților –  
tocmai în acele clipe  
când mă părăsea,  
iubirea mea  
mă lua cel mai mult cu ea,  
mă ducea în adâncurile Limbii  
și mă pulveriza într-un extaz  
primordial…  
S-a întâmplat evenimentul,  
imposibilul,  
întâlnirea neașteptată,  
flacăra a ars,  
focul pasiunii s-a mai domolit –  
poate să facem o înțelegere  
și să încheiem un contract  
care să fie respectat pentru beneficiul  
ambilor părți,  
adică să legalizăm pasiunea?  
Însă obiectul iubirii mele  
nu se lasă legalizat  
și nu acceptă instituția mariajului.  
Dar odată focul pasiunii domolit,  
e loc și de o reflecție  
asupra celor întâmplate,  
și care îmi aduce  
întreaga love story  
într-o lumină nu prea înălțătoare:  
dragostea mea  
pare să fi fost  
doar un paravan  
pentru dorința de a „vorbi frumos”  
și de „calificare culturală”,  
ca într-o comedie  
unde declarațiile de iubire  
camuflează  
dorința pătimașă,  
tocmai ceea ce face  
dragostea comică,  
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ridicolă chiar.  
Iubirea mea a fost un vehicul  
pentru propria gratificare,  
am vrut să iau totul din ea,  
dar ce am oferit în schimb?…”

Ca să ne luăm un respiro, unul mic de tot, vom remarca iar și iar 
tonalitatea pronunțat elegiacă, dar cu atât mai adânc spiritul pătrunzător 
în cel mai complet și mai contradictoriu sentiment uman care este Iubirea.

Or, atâtea talente au încercat să-l explice, să-l limpezească, să ni-l 
facă mai accesibil, mai înțeles, el însă, acest divin sentiment, care e 
cel mai de preț dar oferit omului de Dumnezeu, niciodată nu s-a lăsat 
pătruns până la capăt! 

Și nici nu va reuși nimeni s-o facă! E cea mai mare taină a vieții 
omului pe acest pământ…

Ați văzut cum se zbate biata noastră Tamara să afle: ce e Iubirea? 
Dar, mai ales, de ce e așa cum e?

Urcă la cele mai mari înălțimi ale divinei pasiuni după care cade 
în abisurile de sub ea… S-o auzim.
„A fost o iubire fără rod, căci  
dacă, după cum se zice,  
copilul  
e cel ce trebuie să dea rod  
iubirii,  
care o fi rodul  
dragostei noastre?  
I-am vrut toate expresiile frumoase  
și cuvintele noi,  
dar nu i-am dăruit în schimb  
niciun cuvânt nou  
sau o expresie «frumoasă»,  
care să îmbogățească limba cumva,  
și care să fie rod al  
iubirii noastre.  
Acum  
ar trebui să las privirea în jos  
și nu mai fac caz  
de marea mea iubire…  
Nici consolarea love story  
nu o am pe  
deplin…”
Urmează acordul final, demn de muzica divină a lui Bach:
„Iar dacă toți cei pătrunși  
de l’amour de la langue  
se vor apleca asupra limbii cărții,  
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atunci limba de hârtie  
se va însufleți  
și totul va prinde viață.  
Hârtia se va face înapoi  
copac,  
verde și mare,  
copac al vieții.  
Și seva lui verde  
va curge atunci  
prin limbile noastre  
de hârtie,  
va curge înapoi  
spre începuturile limbii.  
Și vom depăși  
confuzia și amestecul limbilor,  
vom construi  
turnul Babel  
până la capăt,  
vom ajunge  
la limba originară,  
în care se vor regăsi  
toate limbile,  
moarte și vii.  
Și atunci vom celebra  
limba,  
fără ceremonii și fără ode.  
Vom celebra vorbind  
limba  
pe care o vor înțelege toate  
făpturile omenești,  
îngerii  
și  
păsările”.

(10 octombrie 2018)
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Ultima amantă a lui Cioran (Editura Cartier, 
2018), a treia carte de proză a lui Constantin 
Cheianu, este la fel de uluitoare (ca să nu zic 

șocantă) ca și autobiografia ficțională Totul despre mine 
(Editura Cartier, 1999) sau romanul Sex & Perestroika 
(Editura Cartier, 2009). Cartea se vrea o „perspectivă 
sinceră asupra unei vieți” (sintagma este din mottoul la 
capitolul 18 – un citat din Kitchen Confidential a celebrului 
bucătar Anthony Bourdain, idol al personajului narator 
din romanul lui Constantin Cheianu) și relatează istoria 
unui tânăr care ajunge bucătar („ca să nu mă sinucid”) 
și se confruntă cu două experiențe existențiale majore – 
thanatosul (ideea sinuciderii e o obsesie a sa – livrescă, 
totuși, se pare) și erosul (în acest caz, manifestându-se 
latura donjuanescă a eului).

Romanul este surprinzător nu numai prin scenele 
erotice debordante, ci și prin dezvăluirea fără vreun fel de 
reținere a hrubelor întunecoase ale eului narator, marcat 
de scenele violente din copilărie și adolescență, al căror 
personaj central era tatăl („dacă am să cresc mare o să-i 
bag o dată cheia de la beci în cur”, își promite acesta). E 
„o voluptate a exhibării” (Vitalie Ciobanu) în cartea lui 
Constantin Cheianu, naratorul divulgându-și cu la fel de 
multă plăcere pasiunea pentru femei, patima alcoolului, 
gândul sinuciderii.

Narațiunea se desfășoară pe două voci ale 
aceluiași eu, autorul relevând astfel două perspective 
asupra existenței – negativă și pozitivă. Distincția dintre 
voci se face și la nivel scriptural, secvențele de text fiind 
scrise cu caractere diferite („Poate că am decis să devin 
bucătar – asta iarăși zice el, Pozitivul, să fie clar, iată 
de ce schimb caracterele – grație unchiului Ignat, ruda 
noastră din oraș, care, în copilărie, ori de câte ori venea în 

Lucia ȚURCANU

GĂTEȘTE, BEA, 
IUBEȘTE –

CONFESIUNILE 
UNUI SINUCIGAȘ
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vizită și lua masa cu noi, nu mai obosea să laude bucatele mamei”). Învingător, 
în acest duel al vocilor, pare să iasă Negativul, toate experiențele de eliberare 
dovedindu-se a fi oarecum ineficiente, or, concluzia la care se ajunge e că, de 
fapt, căderea până la ultima limită are efecte eliberatoare, cathartice („e o carte 
cu putere cathartică, eliberatoare”, scrie Vitalie Ciobanu pe coperta a patra), 
naratorul simțindu-se cu adevărat invincibil doar în momentele când trăiește 
la modul cel mai intens, aproape paroxistic, orice viciu al său: „Vreau să beau 
din nou, vreau să întorc înapoi acele prime luni ale relației noastre, inundate 
de alcool și de «fântână», vreau să fiu liber de frica morții cum eram atunci și 
să nu mă tem de gândul sinuciderii. Pentru că obsesia aceasta a sinuciderii mă 
punea față în față cu un fel de eternitate. Este ca și cum ai avea la dispoziție o 
grămadă de ani, o veșnicie, și tu întrerupi, orgolios și triumfător, totul. Te simți 
un pic de Dumnezeu”.

În orice roman al inițierii (și Ultima amantă a lui Cioran este un roman 
al inițierii), protagonistul neofit capătă, odată cu maturizarea, conștiința morții 
inerente. Personajul lui Constantin Cheianu începe să învețe ce înseamnă 
moartea încă în copilărie („Ce trebuia să creadă un copil despre oroarea asta? 
Eu mi-am explicat așa: adevăratul moșneag ori adevărata babă dispăruseră 
pe ascuns undeva, nu se știe unde, iar în locul lor lăsaseră niște momâi bune 
de îngropat, pentru că nu era de imaginat că poți băga nitam-nisam oameni 
adevărați în pământ”; „Alteori mă gândeam că moartea este un fel de boală. 
Și babele, și băiatul, și verișoara prietenului meu aveau defectul acesta din 
născare, boala morții.”), devine apoi obsedat de gândul la sfârșitul inevitabil 
(„Ce năucit am fost când am realizat pe bune că mă așteaptă și pe mine soarta 
babelor și a moșnegilor! Un hoit bun de îngropat… Încercam cât de tare puteam 
să iau în serios nebunia asta și sfârșeam într-un râs nervos. Parcă ar fi căzut o 
cortină și, în spatele lumii ce se perinda prin fața mea, se căscă deodată un gol 
imens și placid, o nesfârșită noapte.”) și încearcă să găsească o eliberare de 
această frică exacerbată alegând să sfideze arbritrarietatea morții prin impunerea 
propriei opțiuni – sinuciderea („Ce te ajută să trăiești? Banii, norocul, potența, 
frumusețea, inteligența, pe scurt, o grămadă de chestii. Pe mine, ca și pe Cioran, 
m-a ajutat gândul sinuciderii”).

Astfel, filosofia cioraniană despre ideea sinuciderii care ajută la 
supraviețuire constituie fundamentul peregrinărilor și tribulațiilor personajului 
narator din Ultima amantă a lui Cioran. „M-am făcut bucătar ca să nu mă 
sinucid”, se destăinuie acesta într-un moment, iar cealaltă personalitate care-l 
inspiră, alături de gânditorul de la Păltiniș, este un sinucigaș… practician – 
Anthony Bourdain. Personajul lui Constantin Cheianu imită oarecum modul de 
viață al celebrului bucătar, vrând să ajungă și el renumit și, în același timp, fiind 
marcat de sentimentul zădărniciei, sentiment care îl face să-și dezvăluie o altă 
latură a caracterului – scepticismul (cu origini tot în Cioran). E și o încercare a 
autorului de a pune față în față două tipuri umane – eul superior, reprezentant al 
centrului, și omul mic, provincialul. Iată, bunăoară, un așa-zis schimb de replici 
dintre Negativul și Pozitivul, care relevă, cu scepticism, această „discrepanță”: 
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„Cu toate acestea, când mă gândesc la el, îmi vine în minte fără să vreau o 
competiție pe care am văzut-o la televizor între excavatoare. Mai bine zis, între 
conducătorii de excavatoare. Ăștia au probe dintre cele mai ciudate, de pildă 
aceea de a ridica cu căușul excavatorului o sticlă cu apă și a turna lichidul într-
un pahar. Așa mi apare uneori Tony: o personalitate uriașă, care însă se ocupă de 
sosuri, biftecuri, paste. Sau poate mă enervează pentru că mă recunosc cumva 
în el, poate că și eu ar fi trebuit să mă ocup cu altceva în viață, dacă tot am ales 
să-mi amân sfârșitul. Pe de altă parte, oare a te dedica unor lucruri mari știind 
că o să dai ortul popii nu înseamnă să fii mai idiot decât cei care se mulțumesc 
cu ocupații fără pretenții? Tony acesta a luat de patru ori premiul EMMY, foarte 
frumos, o să-l mai ia de vreo patru ori… Și ce?...” (Negativul); „Cum vă plac 
divagațiile astea ale unui provincial despre un tip celebru, talentat și împlinit de 
la New York? Pe care îl ironizez pentru că a luat patru Emmy, în situația în care 
eu unul m-aș mulțumi măcar cu o nominalizare la un premiu de o mie de ori mai 
puțin prestigios decât Emmy. Ați observat cu câtă ușurință și voluptate discută 
oamenii mici din toată lumea despre defectele și erorile celor la vedere, ale 
starurilor, ale tipilor mari?!” (Pozitivul); „Adevărul este că nu mi-ar displăcea 
deloc, evident, să fiu ca Tony Bourdain, să reușesc atâta cât a putut el. Succesul, 
marele succes, poate fi, probabil, o bună anestezie pentru suferința morții. Mă 
tem însă că pentru asta ar trebui să mă nasc ca și el la New York și să-mi umble 
mintea la fel” (Negativul).

Bucătarul lui Cheianu, asemenea idolului său, este un excentric. 
Extravaganța comportamentului său se manifestă în mai multe direcții. La 
concursul de bucătari gătește cele mai ordinare bucate: salată Waldorf, prepeliță 
umplută cu mămăligă și brânză, pară în vin. În viața de zi cu zi, alege alcoolul 
ca modalitate de dezvăluire a adevăratului eu („Îmi place libertatea și curajul ce 
mi le transmite, dobândesc cumva caracterul pe care mi-aș dori să-l am, și capul 
îmi lucrează mai bine, iar mai presus de orice îmi dezleagă limba când trebuie 
să abordez femeile”). Relația cu femeile, multe și diverse („Dacă ar trebui să 
fac o clasificare a lucrurilor care îmi plac cel mai mult în viață, dând la o parte 
faptul că viața în general nu prea are mare haz pentru mine, cu primele trei 
locuri nu aș avea nicio dificultate. Pe toate s-ar situa femeile”) devine o înșiruire 
de experiențe sexuale („cert este că după primele experiențe erotice nu am mai 
știut să mă atașez de femei altfel decât sexual”), descrise în carte cu exces de 
amănunte. Sunt de fapt excentricitățile unui dependent: de meserie, de „sportul 
cu paharul”, de „plăcerea femeilor”, de gândul sinuciderii. Iar confesiunea, 
ajunsă roman, devine formă de eliberare de aceste dependențe. Astfel, Ultima 
amantă a lui Cioran este un roman al inițierii în labirintul existențial și, 
totodată, un roman al mântuirii de frici, angoase, frustrări, dependențe, obsesii 
și, în primul rând poate, de gândul că de oriunde și oricând poate să ne iasă în 
față ea, moartea. Iată concluzia la care ajunge personajul narator în unul dintre 
capitolele finale ale cărții: „Gândul morții a acționat asupra mea, dacă vreți, ca 
alcoolul. Am mai avut prilejul să spun aici că la început îți poate fi rău de la o 
sticlă de vin. Pe urmă însă, încetul cu încetul ajungi să faci față unor cantități din 
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ce în ce mai mari. Obsesia aceasta a sfârșitului iminent, «cantitatea» ei mereu 
sporită, privitul insistent în «ochii» morții, știți ce efect are? La un moment 
dat «ea» este cea care nu mai poate face față duelului privirilor, pentru că e 
obișnuită că nimeni nu i se poate uita în ochi, toți își feresc privirile. Ea e cea 
care nu mai rezistă, care și-o întoarce, privirea, în altă parte. Va tot încerca, îți va 
tot vâna privirea, dar de fiecare dată când o va întâlni, se va frige de ea, pentru 
că nu va vedea în ea groază, ci indiferență. Să fii gata mereu să mori, să admiți 
ideea sinuciderii înseamnă să nu te lași furat de nebunia și deșertăciunea acestei 
lumi. Totodată, mai înseamnă să accepți moartea ușor, cu conștiința împăcată în 
orice clipă. Îmi dau seama că asta înseamnă enorm de mult”.

Așa cum ne-a obișnuit, Constantin Cheianu dezvăluie și în această carte 
a sa fețele din spatele măștilor. Vitalie Ciobanu observă pe bună dreptate că 
autorul „sfidează prejudecăți, deranjează comodități de gândire, răscolește 
sensibilități aplatizate”. De o nuditate cum rar întâlnești în literatura scrisă la 
Chișinău, romanul Ultima amantă a lui Cioran poate să stupefieze cititorul 
pudic prin scenele erotice descrise în cele mai mici detalii, prin meditațiile fără 
perdea despre clitorisul sau posteriorul femeilor, prin descrierea „regulilor” de 
consumare în cantități mari a alcoolului. Personajul narator se arată expert în 
arta seducției și a iubirii (a sexului, mai exact), în arta gătitului și a consumului 
de alcool, în arta cochetării cu moartea prin explorarea intensă a gândului 
sinuciderii. Toate aceste experiențe însă par să fie acumulate mai curând din 
cărți decât din viața propriu-zisă. Și dacă ar fi să căutăm neapărat partea slabă 
a cărții lui Constantin Cheianu, tocmai asta ar fi: de cele mai multe ori, autorul 
descrie experiențe pe care le învață/ le află din cărți. Rezultă scene/ secvențe 
foarte bine scrise, dar neconvingătoare până la capăt, pentru că le lipsește 
dramul de autenticitate care le-ar face credibile de-a-ntregul (vedeți, bunăoară, 
descrierea etapelor pe care le trec toți alcoolicii, descrise în capitolul 11 – sunt 
prezentate ca la carte, dar nu ne fac nicidecum să credem că chiar sunt descrise 
de un alcoolic, cum se pretinde).

Romanul Ultima amantă a lui Cioran confirmă o dată în plus că autorul 
lui, Constantin Cheianu, merge cu fermitate în direcția tematică aleasă încă la 
scrierea autobiografiei ficționale Totul despre mine – confesiuni defulatoare, 
exhibatoare, ironice și spectaculare, mergând dincolo de limitele admisibile 
impuse și respectate de proza așa-zis cuminte.
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Mă întorc acasă după ani și ani de
umblat prin bucurești 
și mă întorc cu o plasă goală în mână
și iese ea la poartă și îmi zice păi,
dragul nostru, parcă ai zis că mergi la câștig
parcă ziceai că tu, în doi ani, o să câștigi cât alții în 4
și uite că acum n-aduci nimic.

ba, uite, dragilor, chiar nimic am câștigat.
și aduc atâta nimic acasă cât n-a putut aduna
nimeni în ăștia doi ani.
nici n-am putut căra de unul singur atâta
nimic cât am câștigat.

în urma mea vin carele-ncărcate cu nimic,
gata să se rupă sub greutate.
când or să se deșarte toate-n curtea noastră
nimeni n-o să aibă atâta nimic ca și noi.

într-un an, doi o să fie mai căutat decât aurul.
o să vindem din el numai când va fi la mare preț.
fiți siguri, dragilor, atâta nimic n-are nimeni,
doi ani am tot adunat numai cu gândul la voi 

(Secvență din poemul Viața de-o zi, vol. Ieudul fără 
ieșire, 1994)

Nici imaginile fulminant-fanteziste, dar nici 
cuvintele pur și simplu cuminți sau banale ale 
marilor poeți nu cad vreodată peste noi ca să le 

simțim cumva greutatea cum se întâmplă cu frunzele 
ruginii, bunăoară, sau cu ploaia bătându-și tobele pe 
fundul jobenului. Aceste imagini și cuvinte au un fel 

OUL DIDACTICIOAN ES. POP,
12 OCTOMBRIE 

1992

Nicolae LEAHU
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atât de ciudat de a se insinua, de a ghiersui totul fără ca să afirme ceva și de 
a vântura nelămuriri atât de inspirate încât, dacă ai știință despre vorba aia 
scrisă a lui Platon, că societatea ar fi mai eficientă dacă și-ar trimite poeții 
cu un cârd de gâște mecanice cât mai departe de zidurile cetății, îți vine 
parcă să le și mături acestora (poeților, desigur) și ficățoaselor lor orătănii 
leșești cu mecanism teuton cărarea pe dinainte, ba și pe dinapoi, cu o prea 
străvezie intenție civică. Salvezi astfel Cetatea Ideală, mai făcând un serviciu 
și filozofiei, care, cum vedeți, n-a fost niciodată izgonită de epico-liricii cu 
noroc politic (precum Emilian Bucov, Léopold Sédar Senghor sau Agostinho 
Neto) la o plimbare rustică nici măcar după toate izbânzile teoretico-practice 
ale marxism-leninism-stalinism-maoismului și ale altor gândiri empirio-, 
imperio- și chiar beria-... criticiste. 

Platon însă, care avusese și iluzia că ar putea conduce tiranii, fie și 
măcar numai pe cei ai Siracuzei, ba poate și mereu nemulțumitele lor gloate 
de pirați, știa ce știa despre poeți. Nu ajunsese el la Athena ca participant la 
un concurs de poezie ce-l va încorona cu un triumfal eșec? 

Iată că și noi, stând în fața acestui descumpănitor poem ioanESpopeștean, 
nu prea știm de ce ne minunăm și, în genere, să ne mai minunăm? Ce sunt 
și ce vor fi ascunzând în ele aceste 20 de versuri, încununând fragmentarista 
sagă a unei familii care își împletește din sâcâială, ciorovăială, invidie și ură 
liantul supraviețuitor?

Citit izolat de celelalte nouă secvențe, pentru că face și jocul unei 
redutabile autonomii, poemul – o filă de jurnal liric, reproducând, deci, notele 
despre una din numeroasele și amestecatele înde ele zile de 12 octombrie ale 
mai multor ani: 1976, ҆ 86, ҆ 63, ҆ 89, ҆ 88, ҆ 90, ҆ 92 (prim), altădată, ҆ 92 (bis) 
și... ultimul 12 octombrie ҆ 92, cel de care ne vom ocupa aici, – pare a fi o 
rescriere a parabolei fiului risipitor sau... visător, care inițiază o expediție 
după un fabulos de ademenitor câștig plescăind undeva prin stuhăriile 
Dâmboviței bucurescene și se întoarce acasă împodobit nu numai în zdrențe 
și cu buzunarele întoarse pe dos, ci și cu o cogeamite plasă în care fluieră 
năprasnic furtunile deșerturilor. 

La poartă, nu-l așteaptă însă nici vițelul cel gras, gata marinat și pus 
imediat la proțap, cu ocazia acestei solemne întoarceri la izvoare, la fel cum 
nu se arată prin preajmă nici înțeleptul tată din parabola fiului risipitor. Aici 
veghează, cu cronometrul ținut sub pestelcă, însăși instanța maternală, care-l 
și ea, suspendând orice preaviz, în furcile retoricii familiale: „păi, / dragul 
nostru, parcă ai zis că mergi la câștig/ parcă ziceai că tu, în doi ani, o să 
câștigi cât alții în 4 / și uite că acum n-aduci nimic”. 

Faptul că adresarea cu „dragul nostru” nu-i decât o tocită figură 
de stil se vede și de la Țebea, ba și din Poarta Sărutului, ceea ce țâșnește 
însă policrom din negurile intenției de comunicare este cruzimea judecății 
materne, care nu lasă fiul nici să-și tragă răsuflarea și îl și execută, adevărat 
că verbal numai, ceea ce-ar fi cam un fel de grațiere în avans, una însă nu 
tocmai sigură. 
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 Ești de-al nostru, lasă ea să subînțeleagă spectatorii de prin vecini, 
care, desigur, n-au cum pierde premiera mondială a spectacolului rural, te 
recunoaștem, altfel zis, dar, văzându-te cum arăți, nici zare de vorbuliță din ce 
trăncăniseși la plecare nu pare să se fi împlinit.

Personajul ioanESpopeștean prinde însă probozeaua din zbor și n-o 
lasă să-și desfacă prea larg aripile spre veselia carnavalizantă a vulgului. 
Preluând, deci, inițiativa, personajul decretează senin exact ceea ce ai casei 
ar fi trebuit să deducă ei înșiși, acționând asemeni biblicului tătâne al fiului 
risipitor, care are înțelegere pentru greșală, fiind nu numai iertător, ci, mai 
ales, iubitor: în spiritul iubirii și moralei creștine, care, fie vorba între noi, 
cititorii, constituie ecranul pe care se proiectează umbrele istoriei și ale 
istorietelor lui Ioan Es. Pop. 

În lumea personajelor sale însă – o știm și din celelalte secvențe ale 
poemului Viața de-o zi – faptele sunt doar pentru „ca să părem și noi în rând 
cu lumea” (sau: „ne facem și noi că arăm și semănăm”, sau: „toamna ne facem 
și noi că strângem roade” etc.). Consecința e că eroul liric nu numai că nu 
face  criza umilitului în fața neceremonioasei întâmpinări, ci, înșfăcând de-o 
ureche de pluș cuvântul nimic, începe a-l și învârteji activ în cerul Matriei, 
desenând acolo fel de fel de minuni și promisiuni din care, în văzul tuturor, se 
și despletesc grămezile de comori pitite în gușa cocoșului strămoșesc sau în 
sacii fără de fund ai daniilPrepeleacului abil încălecător de sarsaili proști ca... 
cel mai potrivit termen de comparație.   

„Ba, uite, dragilor”, zice el mieros-artificial, respectând stilistica 
neamului, „chiar nimic am câștigat./ și aduc atâta nimic acasă cât n-a putut 
aduna/ nimeni în ăștia doi ani./ nici n-am putut căra de unul singur atâta/ nimic 
cât am câștigat// în urma mea vin carele încărcate cu nimic,/ gata să se rupă 
sub greutate./ când or să se deșarte toate-n curtea noastră/ nimeni n-o să aibă 
atâta nimic ca și noi”. Și, să știți, faraonul de personaj poetic are dreptate. Fiul 
risipitor sau visător se întoarce acasă cu, întreagă, Știința nimicului. N-au avut 
revelația amplelor  desfășurări cosmice ale Științei nimicului numai deștepții 
care stau pe sobă (bocind amenințătorul drob de sare), pe prispă (ca Zavista 
cea invidiind fericirea ibovnicilor ce-i nesocotesc veghea) sau pe podiște (ca 
independentul bărăgănean Ilie Moromete). Abia acum vor avea și ei șansa de 
a se înfrupta pe săturate din frăgezimile NIMICULUI! Iar zăcământul sau, 
mai precis, zăcăMINȚILE acestuia sunt inepuizabile, dovadă că performanța 
personajului liric nu este aceea de a și-l fi însușit integral – ce să faci cu atâta 
bunătate idealistă? –, ci, dincolo de faptul de a fi câștigat „cel mai mult”, 
bucuria sa e de a-și fi imaginat nimicul crescând necontenit în preț („într-un 
an, doi o să fie mai căutat decât aurul”, zice el cu-o fermitate neprefăcută).

Constantin Noica făcuse o adevărată obsesie pentru rolul fiului risipitor. 
O descoperim mai ales în Jurnalul filozofului, unde acesta reia cu înverșunare 
aceeași temă de reflecție. Ea mă ajută, prin ricoșeu, să înțeleg în ce stau 
frumusețea și triumful neisprăvirii. Scurt: în experiență!!! În opât, cum se 
spune în Centrul Terrei, adică la Bălți.
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 De altfel, și căutarea „zidului neisprăvit”, în balada „Mânăstirea 
Argeșului”, nu-și are miza numai în... continuitate, în re-întemeiere, în re-
descoperirea și toarcerea unuia și aceluiași fir de tort al căutărilor estetice 
strămoșești. Una mai importantă chiar pare a fi experiența risipită printre 
molozurile „zidului neisprăvit”, or numai ea, experiența, ar putea sugera ceva 
care să conducă la împlinirea gândurilor Domnului și ale Meșterului. Prin 
urmare, Ioan Es. Pop creează fabuloasa imagine a convoiului de harabale 
încărcate cu NIMIC nu atât ca pe-un răspuns ironic la discursul batjocoritor 
al instanței maternale, ci, mai ales, ca pe-un răspuns parabolic (dincolo chiar 
de... greșală, iertare, iubire): numai înțelepciunea, numai convertirea prostiei 
sau a neșansei în cunoaștere poate ajunge, cu timpul, să fie „la mare preț”. 
Vor profita de pe urma expediției gnoseologice a junelui aventurier ontologic 
inclusiv cei care nu sunt dispuși să sacrifice măcar o clipă din confortul 
mediocrității lor. Am putea preciza: mediocritate istorică, mediocritatea 
nu are însă istorie, chiar dacă are buletin de identitate. Pentru că, insistă în 
final personajul: „fiți siguri, dragilor, atâta nimic n-are nimeni/ doi ani am tot 
adunat numai cu gândul la voi”. „Numai cu gândul la voi” este și expresia 
gestului ultim, a gestului mântuitor. 

 Acum nu mai avem nicio îndoială: în poemul lui Ioan Es. Pop se 
întoarce acasă voinicul năzdrăvan, încărcat de preaplina știință a drumului 
inițiatic, a nemediatizatelor sale încă prăbușiri alternate de necunoscute 
victorii. Perfect articulata sa alocuțiune de răspuns la pripitele insinuări ale 
mamei arată că personajul nu numai că a aruncat pe la vreo răscruce nesuferita-i 
piele a condiției de cenușar, ci acum este în stare să reverse lumină și asupra 
celor care altădată-l considerau lipsit de orice virtute. 

 Poemul sfârșește abrupt, pentru că în continuare ar fi loc doar pentru 
nuntă, pentru nunta eroului, bineînțeles. Iar dintre toate candidatele cu ie, 
cocoșnic, „trabant” și celelalte, mireasa nu poate fi decât una: POEZIA. 
Inspirații știu deja și cine e nașul...
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Basarabenii despre Regele Mihai: ficţiuni 
legende, mituri. Evenimentul de la 
Ţiganca din 2006 a declanşat un proces 

inevitabil: basarabenii au început a se întreba mai 
apăsat asupra evidenţei de a fi avut un rege care 
i-a reprezentat într-o perioadă istorică importantă. 
Până nu demult învăluită de mister, personalitatea 
sa prinde concreteţe. Ici acolo în presă, apar 
informaţii descoperind supravieţuitori care l-au 
văzut aievea, se adună mărturii, se ţes poveşti 
curioase, ficţiuni. 

Cele mai nostime dar şi cele mai interesante 
momente sunt crâmpeiele rămase în memoria 
generaţiei succesoare celei contemporane tânărului 
rege, a copiilor care au auzit de el de la bunici, 
moştenindu-le structura perceptivă, la care se 
adaugă distanţa mitologizantă. Un nepot reţine din 
poveştile bunicii sale, Liuba Laktionov (numele 
de fată Zestrea), născută la Vorniceni în 1927, că 
prinţul „era tare frumuşel”. Rudele Margaretei 
Chiorescu îşi amintesc faptul că aceasta ţinea 
portretul lui Mihai ascuns în rama de lemn din 
spatele oglinzii sale.

Filtrul succesiv al subiecţilor implicaţi în 
proiecţia figurii lui Mihai sporeşte caracterul fictiv 
al evocărilor, îndepărtează de documentul istoric 
într-atâta, încât ne justifică să le putem percepe ca 
pe nişte plăsmuiri populare, adică să le credităm 
ca pe orice legendă, după o logică a perceperii 
artei populare în genere. Pictorul Aurel Guţu îşi 
aminteşte că la el în sat (s. Corpaci, r. Edineţ) a 
trăit un om care a făcut parte din Garda Regală şi 
care cică l-a salvat pe prinţ de la înec. În Căuşeni 

ISTORIE ȘI CULTURĂ

Aliona GRATI

REGELE MIHAI I
AL ROMÂNIEI ŞI
BASARABIA (III)
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trăia un om care afirma că l-a învăţat pe Mihai să meargă cu bicicleta. 
O altă versiune aproape incredibilă e că la nordul Republicii Moldova 
(s. Glingeni, r. Făleşti) trăieşte o soră de pe tată a regelui Mihai, cam 
de aceeaşi vârstă cu el, născută la Iaşi. Din spusele lui Ştefan Melnic, 
a cărui noră este o nepoată a doamnei în cauză, mătuşa Ana Ambrozie 
este la chip „fix regele Mihai”. Povestea spune că Ana a venit în vacanţă 
la o prietenă în Basarabia în timpul războiului şi, după ce a trecut Prutul 
a nimerit împreună cu prietena ei sub un bombardament. Rudele de la 
Iaşi au considerat-o ucisă sub bombe. Ana însă s-a căsătorit la Glingeni, 
a născut doi copii, a lucrat mai mulţi ani în calitate de şefă de club, însă 
despre trecut a refuzat să vorbească. După deschiderea frontierei, Ana 
şi-a cumpărat bilet la Iaşi, dar acolo nu a găsit nicio rudă, iar casele 
dispăruse în timpul războiului. Nu poate nimeni confirma veridicitatea 
datelor din poveste, nici nu e nevoie de asta. Viaţa privată a regilor a fost 
mereu în centul atenţiei, fiind dezbătută şi exagerată de către supuşi.

Poporul generează legende despre regele său ca în timpurile lui 
Alexandru cel Bun sau Ştefan cel Mare. Poveştile create de colectivitate 
se pliază pe un tipar al ficţiunilor populare preocupate de figurile 
emblematice ale trecutului. În imaginarul colectiv, regele are neapărat o 
sumă de virtuţi demne de urmat. Publicistul Ştefan Melnic, redactor la 
revista „Alunelul”, afirmă că prin părţile satului său de baştină circulă 
o vorbă legată de regele Mihai: „Când soarele va fi în dreptul bisericii, 
aici să-mi fiţi!” Originea acestui enunţ se trage dintr-o poveste a mamei 
sale Tatiana. Când aceasta era tânără, tatăl ei, Ioachim Postolache, avea 
grijă de  doi cai albi şi de careta regală. I s-au dat de la Soroca ca să-i 
îngrijească bine, să-i nu ia la arat şi când se va întâmpla să vină regele 
prin acele părţi să i le pună la dispoziţie. Caii primeau porţie specială de 
la statul român. Se întâmplă să vină la Tatiana un flăcău. Tatăl înhăma 
caii la caretă, îi dădea flăcăului hăţurile şi îi zicea: „Când va fi soarele 
în dreptul bisericii, aici să-mi fiţi!” Şi tinerii plecat la plimbare în careta 
regală.

Cândva locotenent în armata română la Şabo, localitate din 
sudul Basarabiei, Vasile Bologan afirmă că a dat mâna cu regele, când 
Maiestatea Sa făcea inspecţii pe front. Întâlnirea l-a marcat atât de mult, 
încât din acel moment se ridica în picioare ori de câte ori se vorbea de 
rege şi chiar îi imita gesturile. De exemplu, când voia să spună ceva 
ridica mâna dreaptă şi spunea „Atenţie!”, aşa cum, cică, făcea regele.

Evocări, memorii. Toate episoadele în care basarabenii îl evocă 
pe regele Mihai se deosebesc de oricare alte feluri de discursuri. Fiind 
pornită povestea, se accede într-un univers subtil, plin de afecţiune, 
iar stilul povestitorului devine mai rafinat. Cei care l-au văzut aievea 
îşi amintesc momentul cu sufletul la gură, scoţând la lumină secvenţe 
preţioase. Dispuse în ordine cronologică, evocările basarabenilor oferă 
imaginea regelui în diferite ipostaze ale vieţii sale, de la copilărie la exil. 
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Mai mult sau mai puţin autentice, reconstituirile sunt întotdeauna 
afectuoase, exprimând o atitudine plină de consideraţie. 

Basarabeanul Radion Chiaburu, fiu de ţăran, devenit mai 
târziu ofiţer de aviaţie1 a fost unul din cei 11 colegi ai Marelui 
Voievod Mihai în Clasa Palatină. Se ştie, Carol II-lea vroia pentru 
fiul său o educaţie care să-i cultive conştiinţa clară a „diversităţii 
româneşti”, de aceea clasa regelui era compusă din reprezentanţi 
ai diferitelor medii şi etnii. Ajuns la vârsta de 91 de ani, Radion 
Chiaburu îşi aminteşte cu emoţie acea perioadă: „Între orele 
17.00 şi 19.00, spre exemplu – îmi amintesc şi acum –, făceam 
meditaţii împreună cu Voievodul. Dimineaţa, făceam înviorarea cu 
colonelul Emil Pălângeanu, în spatele Palatului. Făceam alergări, 
exerciţii, 15 minute de gimnastică şi apoi ne întorceam fiecare 
acasă pentru a ne pregăti de şcoală (…) Înainte de Crăciun, Victor 
Ion Popa, un regizor teribil de pe timpul nostru, a venit la Palat şi 
ne-a făcut un text într-o jumătate de oră, pentru a marca Naşterea 
Domnului. Eu îl jucam pe împăratul Irod, care tocmai dăduse ordin 
să fie omorâţi 2.000 de copii, iar Voievodul era un ţăran. Ne-am 
dus chiar la Regina Maria, la Cotroceni, să prezentăm piesa. După 
reprezentaţie, ne-a dat la fiecare câte un pachet mare de tot cu 
portocale, iar Voievodului i-a dat o pungă cu monede de aur pentru 
săraci”2.

Radion s-a reîntâlnit cu Regele Mihai şi după şcoală, mai întâi 
în 1943, pe front, apoi în 1992. În 1944, regele i-a acordat asistenţă, 
salvându-i familia de „repatrierea” sovieticilor: „Faptul că am fost 
coleg cu Regele pentru mine a fost salvarea vieţii. Fiindcă, în felul 
ăsta, eu mi-am refugiat familia”3.

Un alt caz curios prezintă povestea basarabeanului Sozont 
Sorbală, născut în 1916, în satul Plopi, jud. Orhei, care, în 
1936, a făcut parte din Garda Regală şi care afirmă că a salvat 
viaţa principelui în timpul unei instrucţiuni militare. În cartea 
sa de memorii De sub tăvălugul istoriei, Sozont Sorbală descrie 
amănunţit momentul. Fiind marcat de tonul amintirilor, fragmentul 
se transformă într-o scenă pasibilă pentru un roman. Cazarma lor 
se afla ceva mai sus de cele trei castele Peleş, Pelişor şi Foişor. 
Într-o dimineaţă pe când se pregăteau să plece pe câmpul de 
instrucţie, apăru Măria Sa: „Era un tânăr zdravăn şi bine făcut, 
cu faţa luminată, cu ochii albaştri, cu un nas superb în vânt, cu un 
1 Majestatea Sa Regele Mihai al României, O domnie întreruptă. Convorbiri cu Phi-
lippe Viguié Desplaces, Bucureşti: Editura Libra, 1995, p. 46.
2 Amintirile basarabeanului Radion Chiaburu, coleg de clasă cu Regele Mihai,  
adevarul.ro/moldova/actualitate/amintirile-basarabeanului-radion-chiaburu-coleg-
clasa-regele-mihai-1_50aca3a47c42d5a663876248/index.html
3 https://clasapalatina.wordpress.com/elevii-palatini/6-radion-chiaburu/
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păr blond cârlionţat şi bine aşezat sub basca lui de vânătoare de 
munte”4. 

Făceau împreună zilnic instrucţii cu un detaşament de soldaţi. 
Sozont era numit aghiotantul Măriei Sale şi trebuia să meargă mereu 
la cinci metri în faţa lui. În ziua examenului, aveau misiunea să 
atace inamicul în munţii Bucegi. Cei doi au greşit drumul pe hartă, 
despărţindu-se de restul soldaţilor. La un moment dat, au nimerit în 
zona de foc, se trăgea cu cartuşe de război adevărate. S-au aruncat 
iute într-un şanţ, gloanţele unei mitraliere veneau şuierând cam la un 
metru pe deasupra capului lui Mihai. Sozont l-a apucat pe principe de 
picioare şi l-a tras într-un spaţiul protejat. Pe spinarea voievodului era 
nisip şi trei gloanţe căzute de pe marginea şanţului. Tânărul prinţ s-a 
uitat nedumerit la Sozont căruia i-a trecut prin minte gândul: „Atunci 
mie mi s-a părut că am de a face cu un copil naiv, care nu-şi dă seama 
prin ce pericol a trecut”.

Paul Goma invocă numele regelui, încă de la primul său jurnal 
din 1984, în contextul unor analize a evenimentelor desfăşurate în 
Basarabia în secvenţele de timp ’40-’41-’44. În ochii mei, Regele 
Mihai a început să prindă contururi graţie cărţilor lui Paul Goma. 
Aceste lecturi au fost cu atât mai importante pentru mine, cu cât îmi 
orientau perceperea acestei personalităţi pe un făgaş al bunei cumpene, 
ferindu-mă a ocupa una din poziţiile radicale ale acelora care au 
dezbătut problema în literatura de specialitate. În primul rând, Paul 
Goma, el însuşi martor al dramaticelor evenimente, găseşte justificată 
implicarea armatei române în cel de-al Doilea Război Mondial pentru 
eliberarea provinciei româneşti: „Eu ca basarabean, notează Paul 
Goma, fireşte, nu pot decât să mă bucur (şi m-am bucurat, atunci şi 
pe loc) de faptul că românii au trecut Prutul, ca să-i elibereze pe fraţii 
lor din Basarabia”5.

În al doilea rând, referindu-se la relaţiile complexe şi mult 
discutate dintre regele Mihai şi mareşalul Ion Antonescu, mai 
concret, la cele declanşate la 23 august 1944, cu înţelepciunea celuia 
care a simţit istoria pe propria-i piele, Paul Goma nu învinuieşte 
nicio parte. Marile puteri se înţeleseseră încă în 1939, România 
căzând victima poftelor expansioniste ale principalilor actori care îşi 
delimitaseră sferele de influenţă: „Cu toţii au fost victime, scrie el, 
ale unor evenimente care nu fusese provocate de ei şi pe care nu le 
puteau opri, nici măcar devia cursul (să zicem că 23 august nu a 
fost o «întorsătură», ci o continuare a cascadei de erori începute în 
iunie ’44; sau mai devreme, în septembrie ’40; sau şi mai înainte, în 

4 Omul care l-a salvat pe Regele Mihai, http://jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/viata-
mea-e-un-roman/omul-care-l-a-salvat-pe-regele-mihai-56616.html
5 Paul Goma, Jurnal pe sărite (1984), p. 53.
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iunie acelaşi an la cedarea Basarabiei şi Bucovinei de Nord – şi, din 
nefericire, nu numai)”6. 

Ulterior, această poziţie mi-a fost întărită de afirmaţia altei 
personalităţi născute în Basarabia, Ovidiu Creangă care, în aproape 
toate răspunsurile la acest subiect, este de părerea că: „În opinia 
mea, atât Regele Mihai cât şi Antonescu sunt patrioţi de mare ţinută, 
personalităţi din Istoria Naţională marcate de destine tragice”7.

Mai curând vinovat, cugetă Goma în jurnalul anului 1998, 
este Iuliu Maniu care, la 23 august 1944, nu a fost alături de regele 
Mihai I, contribuind, prin retractilitate, la instaurarea comunismului 
în ţară: „…în loc să se afle lângă Mihai I – tânăr, inexperimentat, 
traumatizat de tratamentul tiranic al lui Antonescu, s-a ascuns, 
nu i-a dat asistenţă, l-a lăsat singur cu comuniştii lui Pătrăscanu, 
iar rezultatul îl îndurăm şi azi şi va fi simţibil încă un sfert de 
veac. Desigur ruşii tot ne-ar fi ocupat – cum au ocupat Polonia, 
Cehoslovacia, martirizate şi de Germania, cum au ocupat Ungaria 
(rămasă pe două picioare până la urmă), însă nu am fi acoperiţi 
şi de ruşina istorică a cedărilor de tot felul din pricina atitudinii 
capitularde a «şefilor partidelor democratice»”8.

Ataşamentul lui Paul Goma faţă de rege este explicabil, în 
copilăria sa din satul Mana, jud. Orhei, el primeşte o educaţie în spirit 
monarhist. În unul din jurnale, scriitorul înregistrează un fragment 
din reportajul jurnalistului şi scriitorului Viorel Ilişoi, care, la 1990, 
ajunge în la Mana şi stă de vorbă cu sătenii care au cunoscut familia 
viitorului opozant. Un anume Cristea Maximovici îi arată o fotografie 
din 1936. În poză Paul Goma de numai un anişor în braţele tatălui său; 
în picioare, Maria Goma, mama. Pe verso stă scris de mâna mamei: 
„Paul Goma la 2 octombrie, iunie 1936”. Semnătura Mariei, ştampila 
atelierului. Deasupra cineva a scris cu cerneală roşie: „Anul 1941, 14, 
VII – Trăiască România Mare şi M.S. Regele Mihai I!”9.

Pe paginile altui jurnal, scriitorul trece în revistă textul scrisorii 
pe care o primeşte de la regele Mihai I la 25 octombrie 2010, în care 
Majestatea Sa îl felicită cu ocazia împlinirii celor 75 de ani: „Am primit 
o scrisoare de la regele Mihai I. Caldă, lungă. Mă felicită cu cei 75 de 
ani. I-am mulţumit. I-am răspuns. Însă abia apoi am aflat că în curând 
va avea să fie şi aniversarea Majestăţii Sale”10.

O parte bună a evocatorilor o constituie cei care avut posibilitatea 

6 Paul Goma, Jurnal pe sărite (1984), p. 56.
7 Ovidiu Creangă, Destine tragice – Regele Mihai şi Ion Antonescu, https://covidiu.
wordpress.com/
8 Paul Goma, Jurnal de apocrif (1998), p. 15.
9 Paul Goma, Jurnal 2012, p. 156.
10 Paul Goma, Jurnal 2010, p. 889.
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să întâlnească regele în România sau în Occident. Şi ei îşi amintesc 
cu evlavie aceste momente pe care le consideră de graţie, rămânând 
neapărat impresionaţi de comportamentul plin de nobleţe şi e blândeţe 
al regelui, de demnitatea şi discreţia cu care întreţine o discuţie, de 
interesul necontrafăcut pentru soarta ţării din care a fost alungat. Aurel 
V. Zgheran, jurnalist, redactor la ziarul „Moldova”, are o scurtă întâlnire 
cu regele la Jubileul Regal de la Opera Română. Potrivit lui, la auzul 
cuvântului „Moldova”, ochii regelui „s-au aprins ca două stele, pe faţă i 
s-a ivit un dans al luminii, pe gură un surâs curat, ca al unui copil, plin de 
voioşie, seducţie, mirare! – Aaaa…! a rostit Regele, păstrându-şi lumina 
şi bucuria feţei, aplecându-se mai mult asupra mea, apoi ridicându-şi 
drept capul şi continuând să mă privească ţintă în ochi, iar eu simţind 
că trece prin ei şi vede mai departe plaiurile Moldovei, istoria tărâmului 
de patrie apărat cu jertfă, locuit de fraţi duşi în surghiun sovietic, amar 
de vreme…! Această privire a Majestăţii Sale a alcătuit în inima mea o 
poveste, a clădit în conştiinţa mea temelia unei istorii, a aprins vâlvătaia 
patimilor unui neam, a deschis o fereastră înlăuntrul sufletului Regelui 
nostru patriot, eroic, demn şi aşa cum stătea scris pe o pancartă, la 
funeralii, «trădat de toţi, dar loial tuturor!» Vedea în mine, Majestatea 
Sa, un fiu al Basarabiei, iar în fiul Basarabiei un plai de Regat, un ungher 
de iubire şi dor, un răstimp de istorie!”11.

Compozitorul şi dirijorul corului de copii Lia-Ciocârlia, Eugen 
Mamot îşi evocă întâlnirea cu regele ca pe un eveniment de vârf în 
cariera sa. S-a întâmplat la mănăstirea Moldoviţa,  în 1997, când corul 
pe care îl conduce realiza un tur de vizitare a mănăstirilor din Bucovina: 
„L-am întâlnit pe Rege cu creaţiile: «Deschideţi mari a cerului porţi 
ca să intre Împăratul» de G. Gluc, «Trei culori» de C. Porumbescu şi 
«Deşteaptă-te, române» de A. Pann. Toate trei creaţii au fost dirijate 
de mine, cu faţa la rege şi cu spatele la cor. Copiii au rămas fascinaţi 
de simplitatea cu care Regele Mihai s-a apropiat şi ne-a întins mâna, 
pe copii i-a netezit pe umeri, a vorbit cu copiii într-o limbă română 
curată şi ne-a întrebat dacă cadoul Dumnealui, oferit în 1996, când 
«Lia-Ciocârlia» a cântat liturghia în Biserica Regelui Mihai din Paris, 
a ajuns la noi. I-am mulţumit Regelui pentru cadou, pentru cuvintele 
frumoase adresate coriştilor”12.

Cele mai multe reacţii afective ale basarabenilor ţin fireşte de 
plecare dintre cei vii a regelui. La funeraliile regelui au fost mulţi 
basarabeni, majoritatea dintre ei deplasându-se la Bucureşti sau 
Curtea de Argeş. Familia Bușcaneanu, basarabeni stabiliţi în Elveţia, 

11 Majestatea Sa Regele Mihai I al României: privire ziditoare, în http://www.romani-
aregala.ro/atitudini/regele-mihai-in-basarabia-de-a-lungul-anilor/
12 Eugen Mamot, Întâlnirea cu Regele Mihai al României, în: Pe punte de cântec spre 
Unire, Chişinău, 2018, p. 83.
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a fost prezentă la priveghiul regelui, în reşedinţa sa de la Aubonne. 
Iată un fragment ce reconstituie starea de spirit simţită de Luminiţa 
Bușcaneanu: 

„Moartea regelui m-a marcat într-un mod neașteptat de 
tulburător. 10 decembrie, frig ud, reședința privată de la Aubonne cu 
ieșirea direct în stradă. Câțiva români, câteva camere de filmat, câțiva 
securiști. Câteva servicii elvețiene pe străzile alăturate. Pentru orice 
eventualitate. Așteptam. Să se termine slujba. Să se deschidă ușa. 
Care dădea direct în stradă. Ne încălzeam la gânduri bune, despre ce 
ar fi fost, dacă... Vorbeam șoptit despre țară, despre rege, instituție, 
persoană, monarhi, tradiții, modernitate. Nu învinuiri, nici preamărire. 
Discutam discret. 

S-a deschis ușa și drumul s-a umplut. Mai mult de emoții, decât 
de lume. De emoțiile mele, mai ales. Eram atât de aproape de rege. La 
o întindere de mână. De regele pe care l-am descoperit cu adevărat 
aici, acum. Când pleca de tot, fără să mai caute în urmă. Cu atât mai 
mare tulburarea, cu cât e tipul de cunoaștere care ți se deschide rar, ca 
revelația specială. Un destin luminat brusc și total de propriu-i sfârșit. 
O viață care n-a fost de paradă. Regele Mihai, ultimul rege, pleca 
acum, înconjurat de câțiva oameni. Corul aproape șoptit și subțire al 
măicuțelor, de care nu s-a mai despărțit ultimii ani. Mașina ternă a 
serviciului funerar. Pe fundalul acesta fără bocitoare drapelul acoperind 
sicriul alcătuia unicul simbol evident. Altele, multe, erau inaccesibile 
vederii, impalpabile. Sub ploaie, pe drumul spre Lausanne, unde e 
îngropată Regina mamă Elena, și unde, la Biserica Ortodoxă, urma 
să i se oficieze a doua zi slujba de rămas-bun, ne țineam de fantasma 
steagului, care licărea inform în luminile de drum. Ne luam rămas-
bun. Trăiam sentimentul acela acut al pierderii unei lumi extraordinare 
chiar în momentul descoperirii ei. O lume în sine. Cum ar fi arătat oare, 
dacă era și pentru noi?”

Într-un interviu acordat corespondentei radio Europa Liberă, 
Valentina Ursu, la 6 decembrie 2017, Vladimir Beșleagă rosteşte 
cuvintele care, fără doar şi poate, ar fi trebuit să fie demult înscrise în 
manualul de istorie:  „Odată cu plecarea din viață a Regelui Mihai, se 
încheie o epocă întreagă, în care Regatul României a avut de parcurs 
un drum complicat, un drum cu multe cumpene, dar, până la urmă, a 
reușit să se mențină ca stat național, chiar mai mult, să se întregească 
prin teritorii, ceea ce s-a întâmplat după destrămarea celor două imperii 
– Austro-Ungar și Rus. (…) În special, Mihai a fost cel care a fost 
martor, participant la ultima încercare mare a statului român în cel de-al 
Doilea Război Mondial. Dar în acel de-al Doilea Război Mondial statul 
român era pus iarăși sub semnul întrebării. Foarte complicată situație, 
atunci când a abdicat tatăl lui, Carol II-lea, a rămas el tânăr de tot și 
a fost nevoie ca să vină la conducerea statului mareșalul Antonescu. 
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Împreună cu mareșalul Antonescu, Mihai a fost cel care a contribuit 
la conservarea, la păstrarea statului, care era amenințat din partea 
Germaniei naziste. Iată că în perspectiva deceniilor, a istoriei ne 
dăm seama despre marele rol al lui Mihai I. (…) Regele Mihai este o 
figură providențială, care a salvat și statul român, și a contribuit la 
păstrarea lui într-un moment de mare cumpănă. Deci, să-i spunem: 
«Dumnezeu să-l odihnească în pace»”13.

Reprezentări în literatură. Regele devine un savuros personaj 
în cartea Cu sau fără securişti a lui Ovidiu Creangă, un autor născut 
în Basarabia în acelaşi an cu prinţul Mihai şi plecat la cele veşnice 
la Toronto, la câteva ore diferenţă de regele Mihai. În 1927, Ovidiu 
Creangă îl întâlneşte pe Voievodul de Alba Iulia pe când aveau ambii 
doar 6 anişori. Iată cum descrie scriitorul scena: 

„Într-una din zile, mi-aduc aminte că era vară, vine mama la mine 
val vârtej, şi-mi spune: «Hai sa mergem repede la Sobor (catedrala 
din Chişinău lângă care este şi statuia lui Ştefan Vodă stând falnic cu 
Crucea în mână, înălţată în văzduh către cer), vine Regina Mamă cu 
Marele Voievod de Alba Iulia». Treaba asta pe mine mă lăsă rece: «Ce 
treabă am eu cu el, cât o fi el de Mare Voievod de Alba Iulia, să fie 
sănătos şi să mă lase în pace!» Dar ce am scăpat de mama? M-a 
îmbrăcat cu ce aveam mai bun, m-a pieptănat şi mi-a mai aranjat cu 
scuipat nişte bucle rebele pe frunte, m-a înşfăcat de o mână şi fuga la 
Sobor.

La Sobor era moarte de om. Mama a început să înoate prin 
oceanul de oameni cu mine disperat ancorat în derivă de aproape îmi 
smulgea mâna din umeri. Eu ştergeam cu nasul fudul la toţi cei pe 
care-i călca mama vitejeşte în picioare. Unele cucoane mai miloase 
strigau la mama: «Nu ţ-âi ghini cucuonă hăi, o sâ ucizi copchilu aista, 
eşti chioarâ, nu vez că-ş dă duhu’?» şi aveau dreptate, «copchilu», 
era pe ducă, dar mama nu s-a lăsat până nu a ajuns în faţă spre ura 
şi dispreţul tuturor celor pe care îi zdrobise fără nici o cruţare.

Culmea, tocmai atunci trecea prin faţa noastră «Regina Mamă» 
târând de o aripă pe cine credeţi? Pe «Marele Voievod de Alba Iulia», 
care era o mogâldeaţă cam cât mine, dolofan şi bosumflat. Era şi 
el în pantaloni scurţi, şi era şi el tuns á la «Micul Lord».  «Ăsta e 
Marele Voievod?» mi-am zis eu, «pentru ăsta m-a târât mama cu 
nasul pe la fundul oamenilor ticsiți ca la pomană? Pentru ăsta era 
să-mi smulgă mâna din umeri?» Şi fără să stau mult pe gânduri, 
m-am răzbunat pe el cum m-am priceput, i-am scos o limbă cât am 
putut de tare! El a răspuns pe moment, şi mi-a scos una şi mai lungă! 
Înfuriat, trebuia reacţionat prompt şi decisiv. Eram gata să-i lansez 
un caimac la precizie drept între felinare de să mă ţină minte, sau şi 

13 https://www.europalibera.org/a/interviu-cu-vladimir-besleaga/28901074.html
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mai categoric, ca să-i iau dintr-o dată piuitu’, mai bine îi rad scurt o 
copită la ţurloaie… Noroc că mama  disperată văzând ce «dialog» port 
eu cu «Marele Voievod», m-a smucit de mi-au clănţănit dinţii.

Atunci cu un aer blând, matern, Regina Mamă, bănuind ce 
chelfăneală am să primesc de la mama, pentru comportamentul meu 
foarte puţin potrivit faţă de un înalt  membru al familiei regale, s-a 
aplecat spre mine şi m-a mângâiat delicat pe creştet. Şi a mai făcut ceva 
nemaipomenit, a zâmbit prietenos la mama (ca de la mamă la mamă!). 
Gest care pe mama a dat-o gata, motiv pentru care m-a iertat, dar nu 
numai atât, pentru ea am devenit un erou mai abitir ca cel ce stătea falnic 
cu Crucea în mână înălţată în văzduh către cer. Fapta mea «eroică», a 
fost povestită şi răspovestită cu multă mândrie şi mare lux de amănunte, 
de către maică-mea la tot coconetul din mahalaua Visternicenilor, în timp 
ce eu muream de ciudă că n-am apucat să-l pictez pe «Marele Voievod» 
cu ce v-am spus mai înainte, sau să-i las amintire nişte vânătăi…”14 

Ipostaza ştrengărească a prinţului reprezentată de Ovidiu Creangă 
dă viaţă numeroaselor portrete cu chip de înger care aglomerează ziarele 
timpului.

Din Garda Regală a făcut parte şi personajul lui Ion Iachim din 
romanul Decameron basarabean sau Dumnezeu i-a dat omului puşcă, 
Evdochim Vărzărescu, al cărui prototip era tatăl autorului. Scriitorul 
pune în gura personajului evocările tatălui său, sporind autenticitatea 
povestirii:

„Evdochim Vărzărescu, reîntors din armată acasă de câteva 
săptămâni, povesteşte într-un cerc de flăcăi, mai tineri şi mai tomnatici:

 – Palatul acela de la Sinaia, unde am fost ostaş de gardă, e 
straşnic de mare: are trei sute şaizeci şi şase de odăi; eu, ce-i drept, am 
fost doar în câteva din ele. Iaca acolo să vezi aur şi argintările, mătăsuri 
şi catifea! Am fost de mai multe ori la post într-o sală de audienţe, foarte 
mare, cam cât un sfert din iarmarocul nostru. Acolo era un covor cât tot 
peretele. Pe covor – un leu cu coroană regală – ţesut numai cu fire de aur. 
Soldaţii care stăteau la acest post, da la noi nu prea era de ăl cu paie, 
ăl cu fân, smulgeau câte un fir de aur din coada sau din coama leului. 
Am păcătuit şi eu. Îl învălătuceam pe deget şi-l ascundeam în buzunar. 
Pentru un fir de acesta mâncam şi beam, cu trei patru camarazi, la cele 
mai bune crâşme din Sinaia, ca în ziua de Paști. Când leul a năpârlit 
rău, am fost avertizaţi că vom fi pedepsiţi straşnic şi am încetat să mai 
smulgem fire de aur. Ce-i drept, nu prea aveam ce mulge şi nici leul nu 
mai semăna a leu: nici tu coamă, nici tu coadă”15.

14 Ovidiu Creangă, Cu sau fără securişti (prefaţă de Paul Goma), Bacău: Vicovia, 
2009; Din sacu’  lui Moş Bodrângă, http://www.logossiagape.ro/2017/12/06/ovidiu-
creanga-ghiciti-cine-mi-a-pus-mana-in-cap-regina-mama/
15 Ion Iachim, Decameron basarabean sau Dumnezeu i-a dat omului puşcă, Chişinău: 
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Personajul este pus şi în relaţie cu tânărul Mihai, la rândul lui devenind 
un personaj episodic al romanului: „Într-o zi a avut ocazia să-l ducă pe 
brancardă, împreună cu alt ostaş, pe fostul şi viitorul rege al României, 
Mihai I. Tânărul, de vreo 16 ani, se căţărase într-un brad… legea lui Newton 
l-a aruncat fără prea multe ceremonii; Mihai, căzând, şi-a zdrelit rău o 
nară…”16. Plasând faţa regală în cotidian, unde i se pot întâmpla neplăceri ca 
oricărui alt om, Ion Iachim o reprezintă în ipostaza ei umană, cu bune şi rele. 

În povestirea în formă de jurnal a scriitoarei Mary Kuşnikova, intitulată 
Apocalipsa, prinţul Mihai este deja un tânăr chipeş admirat de domniţe. 
Scriitoarea îl cunoaşte pe Mihai la sfârşitul anilor ′30, pe când familia ei 
locuia la Sinaia. Tatăl ei, medic roentgenolog, absolvent al universităţii 
din Odesa, discipol al lui Levi-Dorn la Berlin, a fost invitat să consulte 
familia regală. Iată fragmentul ce decupează o secvenţă din tabloul mirific 
al staţiunii Sinaia, indispensabil legat de domeniul regal: „În copilăria 
mea timpurie, la sfârşitul anilor 30, mă duceau la staţiunea montană de la 
Sinaia, unde locuiam cu toată familia în una din aripile rezidenţei regale. 
În parc am făcut cunoştinţă cu prinţul Mihai, viitorul rege. Mama mea, 
femeia-păsărică, văzându-ne împreună, a făcut o glumă în timpul cinei: 
«– Un cuplu perfect, nişte porumbei, de vreme ce roşcata de Lupeasca a 
devenit regină neoficială…». «– Nu băga în seamă asta, copilo, mama ta e o 
mare născocitoare – a ironizat tata – să nu dea Dumnezeu nimănui fericirea 
roşcatei Lupeasca!»”17

Cele câteva decenii de existenţă a basarabenilor în cadrul Uniunii 
Sovietice le-au cultivat o ignoranţă înfiorătoare în privinţa regilor pe care 
i-au avut. Ciracii comunismului le-au îngăduit doar evocarea faptelor 
domnitorilor Alexandru cel Bun şi Ştefan cel Mare, ancorându-le istoria în 
Evul Mediu. Istoria oficială a pulsat în ritmurile Puterii. Faptul că basarabenii 
au o istorie a perioadei moderne, reprezentată de regi, s-a dorit a fi şters din 
memorie pentru totdeauna.

O dată cu trecerea timpului, rămân tot mai puţini martori ai timpului 
care duc cu ei în cealaltă lume imagini preţioase, amintiri importante. Filmul 
Regelui Mihai, văzut cu ochii basarabenilor, merită a fi continuat, pentru a 
menţine vie imaginea simbolul prinţului frumos, a tânărului rege ctitor de 
biserici, a omului curajos luptând cu tentaculele sovietice şi a regelui alungat 
din ţara sa dar reuşind să-şi menţină verticalitatea şi demnitatea. 

Pontos, 2005, p. 63.
16 Ion Iachim, op.cit., p. 58.
17 Mary Kuşnikova, Apocalipsa, în Scrieri,  Novosibirsk, 1999, p. 43.
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Și eu am fost implicat, uneori destul de activ, 
ca animator, moderator, în ore, ceasuri, 
ceasuri, ore în șir de sporovăială ce se voia 

gravă și patriotardă, și chiar era, pe alocuri, însă – 
pardon! – nu prea avea pondere/greutate, astfel că, 
la un moment dat, în special după ce veleitarii și 
profitorii acaparaseră posturi și tribune, i-am dat 
neamânat curs dorinței, mai vechi, de-a abandona 
acel maraton al ritorici cvasi-inteligibile, pe alocuri, 
și de a mă retrage la masa (și în... vocația) mea de 
scriitor. Aveam subiecte începute, unele dintre ele 
duse spre jumătate, spre trei sferturi, altele, poate, 
și mai departe, spre final. Alteori, când fusesem 
invitat să particip la întruniri frontiste, parcă mă 
porneam încolo, dar se întâmpla că acele texte sau 
altele ce ispiteau să apară în orizontul conștiinței 
mele, să mă țină la ele, cu ele. Iar azi îmi dau seama 
că am făcut bine că m-am abătut de la ispita de a 
mă face politician de profesie... amator, precum 
erau cam toți pe atunci, cu unele excepții de foști 
nomenklaturiști recalificați în patrioți și unii 
patrioți ad hoc, care serviseră și au continuat să 
servească securitatea, organele oculte de urmărire. 
Inclusiv cele ale birocrației plodite la nivel de stat 
(și de mers aiurea...). 

Aveam în pregătire o carte de poeme, alta 
de proză, o alta de eseuri. Scrisul mă „reținea” și 
în cadrul redacției. După fascinația literaturii era 
imposibil să suport, serile, teroarea banalelor taclale 
amatoricești. Simțeam necesitatea „de răzbunare” 
prin scris, prin creație. Venise timpul de a sfida 
până și amintirea ideologiei sovietice opresive, 
care voia să te facă orice altceva, numai să nu fii 

ESEU

Leo BUTNARU

CREAȚIA ȘI POLITICA 
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tu însuți. Cum spunea cineva, ajungeai să te simți străin în propria-ți 
ființă, în propriul tău destin. Iar cei care am ieșit oarecum altfel (e 
drept, nu prea mulți sau chiar foarte puțini, unități), decât ne programau 
canoanele sociale sovietice, bineînțeles că nu semănam cu mediul în 
care studiam, ne maturizam. În ochii și sub lupa supraveghetorilor 
ideologici acelei epoci noi eram niște, pardon, mutanți, niște corcituri, 
mai mult sau mai puțin periculoși/ periculoase, în funcție de gradul 
fiecăruia de nonconformism.

Pot spune (cu dovezi la îndemână!) că, și în timpurile trecute, dar 
și în cele mai recente, care nu sunt deloc propice scrisului, am încercat și 
o tactică a reculului, a retragerii din bizareriile și futilitățile cotidianului 
politic sau, pur și simplu, ale cotidianului „alb”, în spațiul ideilor 
culturale, de estetică, de filosofie și îi dau dreptate lui Gabriel Liiceanu 
că aceste tărâmuri te alină prin „ideea profundă a mântuirii prin cărțile 
citite și scrise”. În acest caz, poți pune în serviciul existenței tale ca 
profesionist al scrisului acea „voluptate a culturii care, descoperită, te 
face să te împlinești ca om”.

Dacă s-ar fi întâmplat să-mi bag anii, viața, vocația în viața socială 
politizată, cum se spune (pentru că, la diverse niveluri de intensitate 
și prezență am făcut, totuși, și fac politică: prin scris, prin atitudini, 
dar nu la tribune oficiale), astăzi eram un alt scriitor. Unul împuținat, 
poate chiar deformat, împovărat de regretele timpului fituit aiurea, 
pentru a vedea că, de fapt, lucrurile au degradat, unii din foștii scriitori-
politicieni sau pliat pe interese personale, s-au căpătuit, s-au... Dacă mă 
„abonam” la locul cu tribunele săltate și la îndemâna oricărui scriitor, 
intelectual de a „predica” ceea ce așteptau să audă zecile de mii de 
oameni, pe care aceia, tribunii, îi țineau de vorbă, cum se zice la țară, 
în timp ce nomenklaturiștii de ieri, cerberii opresiunilor ideologice, 
antinaționale, cozile de topor de totdeauna își tăinuiseră prin cine știe ce 
locuri carnetele roșii cu chipul lui Lenin pe copertă, eram, indiscutabil, 
un altul, care nu ar fi înaintat în vocație, predestinație, nu ar fi căutat să 
se realizeze mai plenar în posibila plinătatea a harului. Le-aș fi semănat 
zeloșilor și geloșilor oratori ai schemelor – etice, estetice (cu greu se 
poate aminti și de așa ceva), artistice, în general, politice, folclorizante, 
pășuniste etc. – pe care și le-au creat nu din motivul că le-ar considera 
(chiar) exemplare sau, cel puțin, relativ corecte, ci din cauza că au 
devenit chiar prizonierii acestor scheme, care i-au încorsetat, i-au 
imobilizat spiritual, nu le mai dădea voie să se dezvolte (bineînțeles – 
și cu concursul propriei lor lipse de interes, lenei, suficienței de sine). 
Scriitorii cu ceva har, se părea, intrați sau insinuați în politica la zi, 
profitabilă, nu au mai căutat, nu au mai cercetat, nu au mai înaintat întru 
înnoire și racordare la pulsiunile ideatice ale unor timpuri în schimbare, 
altele decât cele în care și-au plăsmuit schemele șubrede, ajunse demne 
de milă sau derâdere.
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Odată, chiar îmi spuneam că implicarea în politică ar duce la un 

scurtcircuit de personalitate, care curentează, stinge lumina vocației 
tale de scriitor. Scurtcircuitul de personalitate părea să-l fi încercat 
și pe M. Cimpoi, ceea ce se putea presupune din judecățile sale 
despre literatură și politică. Ba chiar te mirai de ce, cândva estetul, 
subtilul critic literar ar fi perorat futilități, făcând-o rudimentar, frust 
și alandala, când era, dar mai ales – când nu era cazul? Iată ce spunea 
domnul academician într-un interviu – foarte improvizat! – acordat 
agenției Info Prim-Neo: „Alegerile parlamentare din 2009 vor arăta 
dacă literatura va mai exista sau nu. Dacă comuniștii vor câștiga 
alegerile, arta literară nu va mai avea nicio șansă de supraviețuire”. 
Păi, stimate confrate, să iasă că literatura română din Interriverania e 
doar până la Prut?… Eu cred că ceea ce se scrie, ca literatură de bună 
calitate, în Interriverania pruto-nistreană e până, hăt, la Dunăre și, 
precum mai spune „Cântecul Gintei Latine”, e Din Carpați la Pirinei 
etc. Colegul M. Cimpoi, care a tot editat și editează cărți în diferite 
orașe din România, prorocea că, – să vezi! – „literatura va mai exista 
sau nu” în funcție de niște alegeri parlamentare. Ce spusă deocheată! 
Între Prut și Nistru niciodată nu au existat condiții favorabile pentru 
afirmarea literaturii. Dar, uite, aceasta nu a murit. A supraviețuit. Și 
va supraviețui. Indiferent de cine vine la putere. (Pentru ca să ne 
amintim, nici „democrații” noștri, și ei – comuniști de ieri, – nu au 
făcut mare lucru pentru „supraviețuirea literaturii”.) Este extrem de 
ciudat cum judeca, însăilat, neconvingător, un președinte de uniune 
a scriitorilor, cel care ar fi trebuit să întrețină speranța colegilor săi, 
să facă tot posibilul pentru a-i ajuta prin activitatea sa. Cum stăteau 
lucrurile cu adevărat în acele vremuri strâmbe, de altfel, ca și cele de 
azi, o înțelegea până și un coleg nespus de tânăr față de dl Cimpoi, 
Vitalie Sprânceană, care constata că intervievatul o fi fost „aburit 
probabil de campania electorală”, comentând sagace: 

„Nu știu cum și de ce leagă, distinsul critic, mârțoaga literară 
de gardul politichiei, ar fi putut s-o pună să pască pe un câmp mai 
neutru, cel al vânzărilor de carte, premiilor internaționale acordate 
unor scriitori autohtoni etc. Căuta probabil un țap ispășitor pentru 
lipsa de talent a colhozului ce-l conduce și pentru faptul că, în 
pofida sponsorizărilor generoase venite din toate părțile (România, 
Puterea), scriitorul moldovean (considerat ca erou generic) nu a reușit 
să construiască o piață literară normală, una care nu ar ține cont de 
nazurile guvernării, condițiile climaterice și horoscopul ghicitorilor 
în bobi. Spune cel mai mare eminescolog în viață, cu referire la 
roadele anului astronomico-politic care tocmai s-a dus: «Se scrie o 
bună eseistică și publicistică literară, care e dovada includerii noastre 
serioase în dialogul valoric european. În acest sens aș remarca 
articole combative ale lui...” (Apoi sunt înșiruite câteva nume – se 
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înțelege de ce calibru din cele ce urmează imediat în comentariile lui 
V. Sprânceană – L.B.) 

Boon, e ok că, la nevoie, când nu sunt alte soluții, și racii sunt 
pești, adică și jurnaliștii ce-și fac (e treaba lor cum) meseria pot trece 
drept scriitori pentru articolele lor combative. Mă întreb atunci de ce 
nu intră în categoria asta scriitorii de graffitti (mult mai curajoși decât 
omologii lor ce murdăresc hârtia), cei de la agențiile de publicitate, 
textierii de tot soiul, forumiștii, bloggerii, reporterii radio/ paper/ tv, 
cumătra Vera de la Răscăieți și restul celor care știu să scrie în țara 
asta? Sau, o altă întrebare diavolească: de ce acești activiști invizibili 
nu au încă carnet de membru al US?

Cireașa de pe înghețată: Partea pozitivă e că se face o artă 
literară în R. Moldova, iar partea negativă este că ea nu ajunge la 
cititor, nu e protejată și ajutată de stat. Domnul Cimpoi bate câmpii 
aici, știe că Eminescu, Kafka, Apollinaire, Celine, Cehov și mulți alții 
n-au beneficiat de protecție de stat sau de acoperiș guvernamental, ci 
au scris, pur și simplu printre alte lucruri, servicii și munci.

Partea cea mai proastă este că, lăsată în paragină (așa cum se 
cuvine!) de stat, literatura autohtonă a fost abandonată și de scriitori, 
urmând să moară la apus de soare, undeva, într-un colț uitat de lume... 
Abia anul ăsta s-a gândit US să-și facă un site pe care-l înnoiește o 
dată la 3-4 luni. Cu excepția cărților electronice furate de la Litera, 
cele care circulă liber pe net, conducerea adunăturii de scriitori n-a 
digitalizat o buche chioară, ca doar să facă ceva pentru promovarea 
propriului produs... Mă rog, așteaptă s-o facă alții... Scriitorii locali 
(cu 3-4 excepții) nu intră pe bloguri, forumuri, site-uri de discuții 
unde să-și bage marfa. Așteaptă și ei, precum cârmaciul lor, mană de 
la stat... sub forma intrării în manualele școlare, unicele care asigură 
rentabilitatea unei opere literare în Republica Moldova, unui premiu 
sau, colea, titlul de artist emerit, academician...”

Eu unul, astăzi cred, ceea ce credeam acum zece ani, 
când apăruseră opiniile mai tânărului coleg Vitalie Sprânceană: 
neangajarea, rigidă, oficioasă, în politică îți lasă altfel deschise 
perspectivele, altfel îți trasează căile evoluției. Un scriitor are multe 
de făcut, de creat, pe care însă nu le poate face, nu le poate crea prin 
consum politic. Dreptatea e de partea scriitorului doar atunci, când 
acesta creează valori și le oferă țării sale, lumii. Vă amintiți cumva ca 
politicul, politicienii să fi susținut continuitatea în efortul civilizator, 
de instruire a societății? În cel mai bun, dar totuși, rău caz, ei apelează 
la clasamente, ierarhizări juma-artistice, juma-politice, astea din urmă 
făcute în baza simpatiilor pe care le pot atrage de la unii bieți artiști. 

Scriitorul nu e doar un cetățean, un personaj în societate, ci 
este, trebuie să fie un protagonist al vieții spirituale, un manifest de 
conștiință aplicat în existență prin opera sa. 
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Occidentul și limba... moldovenească. 
Dramatic, despre un onorariu pentru traducere
(Din Jurnal)
Printre colegii cu care am corespondat, virtual, a fost și Anni-

Lorei Mainka. În 1981, a absolvit Universitatea din București cu 
teza de „Zwischen Dinggedicht und Christusvisionen-R.M.Rilke. 
Ein Versuch”. Locuia, alternativ, la București și Köln. Din textele 
sale autobiografice: „Bunica din partea mamei era o femeie mică, 
o față ca o lună plină, tăcută, iar când totuși vorbea, săseasca ei 
scotea și mai tare la iveală blândețea dialectului din Marienburg, 
ceea ce nu pot să spun despre dialectele auzite în fața bisericii 
Luterane din București, duminică de duminică după terminarea 
slujbei”.

Miercuri, 6 august 2014, cenușa scriitoarei Anni-Lorei 
Mainka a fost depusă la cimitirul evanghelic Bellu din București.

19.I.2012
Ieri și azi, scurt dialog pe Facebook.
Butnaru: Dragă Anni Lorei, mulțumesc pentru semnele pe 

care mi le dai. Dar, iată, mă miră faptul că, la limbi cunoscute, tu 
pui Romanian, dar și – pardon! – Moldave... Chiar așa? Crezi că 
există l. moldovenească?...

Anni: Eu evident că nu cred, dar aici, în acest mare vest, este 
o limba străină și, ca traducător, trebuie să o pui, nici nu știi cât 
m-am luptat să nu o pun, sigur că cine are ochi și știe, știe, dar 
pe cartea de vizită nu am pus-o. Da, asta e trista poveste din vest 
despre Limba Moldovenească care nu există. Îmi pare rău sa-ți 
spun această veste.

Butnaru: Regret și eu că ai cedat atât de ușor (inclusiv... 
oportunist). Cariera mai presus de adevăr?...

Anni: Nu are cu cedatul nimic, este un formular, și sigur că ei 
vorbesc românește... dar formularul – asta e. Și nu am cedat, ci am 
fost dată afară cu interdicție de munca pe 3 ani, asta așa, dacă doriți 
amănunte... Iar restul nu cred că doresc să le...

Butnaru: Asta e – obtuzitatea occidentală și... Păi, pentru 
limba „moldovenească” nu se mai pedepsește nici pe aici... Sau pe 
colo mai continuă vânătoarea de vrăjitoare?... Apoi, aia e o anchetă 
de birou, nu știu de ce afișezi eroarea și pe Facebook...

Anni: Pentru că având atât de puțin de lucru, cei de aici își 
caută pe FB liber profesioniștii... Am șters „limba moldovenească”. 
Oricum sper să ajung să-mi fac un blog civilizat, ca lobby-urile nu 
mai dau de lucru decât celor care fac parte strict din ele. Și eu mai 
am de crescut și un copil, ea cu proiectele ei, însă reușește cel puțin 
să-și plătească cărțile.
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24.I.2012
Am postat pe blog unele păreri referitoare la decizia colegului 

bucureștean Lucian Vasilescu (mama lui e din Hrușova, Criuleni) 
de a se lăsa de poezie; cel puțin, de a nu mai publica. Iar opiniile 
mele au făcut-o pe Anni Lorei, rezidentă în Germania, să-mi scrie:

„M-a pus tare de tot pe gânduri. Tare. Acum un an, o doamna 
nu a avut bani sa-mi plătească o traducere, mi-a adus în schimb o 
peniță din Murano, un caiet din piele vechi, o brățară din nu știu ce 
pietre de prin lume... Avea lacrimi în ochi, se despărțea greu, dar nu 
dorea să rămână datoare... La ea a trebuit să mă gândesc acum, nu 
știu de ce. Cred că și prietenul dvs. o duce așa, o apăsare mare îl face 
sa își închidă carapacea prin care noi cititorii îi vedeam «perlele» 
de gânduri scrise cu penița. Vă admir pe toți pentru puterea de a 
hotărî”.

Eu: Înduioșător ceea ce spuneți despre onorariul „material” 
pe care l-ați primit. Și despre situațiile mai speciale în care poate 
nimeri vreun poet...

Lorei: Știți, cu gândul la facturi mi-am făcut o pungă și pun 
în ea ce-aș putea vinde, dar acele lucruri, de la acea doamnă care 
parcă mi-ar fi dat bucăți din zidurile vieții ei, pe care aș lua un ban, 
nu pot să le dau... ciudat, sau? Sunt lucruri care pentru mine nu au 
amintiri, dar să fi văzut ochii aceia de nedescris de plini... Parcă 
o vedeam în depărtările deceniilor cum a fost tânără și fericita și 
purta pietrele, poate le-a cumpărat personal din Asia, poate caietul 
i-a fost dăruit „să îți aducă aminte de mine„, îi va fi șoptit o voce... 
Acum era o femeie nălucă, nevăzută, transparentă, cum sunt cei în 
vârstă... Un număr pe o cartolină a unei asigurări... Ce aș dori, ar fi 
să-i poată asculta, înregistra și retine ce au ei de spus din ultimele 
decenii, dar sunt atât de temători...

Eu: Dragă Anni, ceea ce ai scris atât de aplicat realității triste 
e un fragment foarte dramatic de proză... Asta e, arta se naște și din 
suferință... Sunt vibrante detaliile pe care le dai... Să ne gândim 
cum am putea să ne susținem mai cald oarecum, mutual, atunci 
când împrejurările ne reduc la muțenie...

Ghinion și învățăminte
Uneori, în viață am fost și ghinionist. Mai ales în comunism. 

Nu mi-a mers. Pentru că, firește, nu putea să-i meargă în toate unui 
spirit ce se voia liber, desprins de dogmele aberante ca și generalizat. 
Probabil, am fost un ghinionist luminat de o parte din învățămintele 
pe care le-a tras, din câte erau posibile, în urma propriilor erori, dar 
și a erorilor lumii, istoriei. Pentru că așa e: o dată greșește omul 
– altă dată, sau de mai multe ori, greșește lumea, istoria, și din 
această alternanță unii oameni reușesc să tragă oarecare concluzii, 
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învățăminte; mai totdeauna – oarecare concluzii, număr parțial, 
deoarece a trage toate concluziile instructive, orientative în conduita 
de mâine este ca și imposibil. Apoi, nu toate concluziile trase devin 
și implicații practice în corectarea/ modificarea principiilor de viață 
sau pur și simplu comportamentale. 

Una din concluziile la care ajunsesem și care „m-a convins” 
că ar fi valabilă era că eu nu aș fi dintre cei care ar „iubi mai mult 
norocul decât viața”, cum zice un vers al francezului Allard. Viața cu 
toate ale ei, inclusiv cu dramatismul subtextual, cu drame și dureri, e 
de preferat norocului orb care nici el, evident, nu poate fi unul non-
stop, iar de la un moment încolo chiar poate părea... plicticos, fad, ca 
trăire și diversitate emoțională. (De altfel, în tinerețile... mature, deja, 
scrisesem acest poem: Mi-a spus norocul:/ „Nu ți-am dat nimic/ ca 
mai apoi să nu am ce-ți lua –/ mi-ar fi fost milă să te jefuiesc...”// 
Nu i-am răspuns/ căci nu aveam motiv/ nici să-l înjur/ și nici să-i 
mulțumesc...)

Însă ar fi de remarcat că această iluminare mi s-a statornicit ca 
valabilitate, convingere mai ales în urma concluziilor pe care le-au 
tras despre umila mea persoană doi scriitori excepționali, prozatorul 
Fănuș Neagu și poetul Adi Cusin. Primul însoțea cartea mea de poeme 
„Gladiatorul de destine” cu un text-urare de plutire fără primejdii 
pe drumurile fără pulbere: „Leo, ridică vâslele și lasă vântul să te 
poarte spre limanul Nistrului românesc, spre Delta uimirilor ce le 
adună Europa lângă Ceatalul Ismail, spre misterele Carpaților”, tot 
acolo însă fulgerând o caracteristică dedublată, să zic, a marinarului 
pe care mă vedea: „Leo Butnaru este un diavol cu barbă care scapără 
din copite de sidef la mijloc de rău și de bine... Se vrea gladiator de 
destine, dar nu știe să și-l păzească pe al său, ceea ce înseamnă că 
este un poet adevărat”. 

Probabil, mai explicit întru elucidarea ideii lui Nea Fane a 
fost poetul Adi Cusin, bucovineanul bucureștenizat, din generoasa 
portretizare a sa, pe care mi-a făcut-o, aici extrăgând, sincopat, doar 
atât: „...este un luptător... Un anume savoir-vivre îi luminează chipul 
și versul... Constituția sa fizică și spirituală exprimă tandrețe și forță. 
Intransigent cu sine, intransigent cu ceilalți, iubitor de sine, dar 
iubitor și de prietenie. Trăiește totul cu intensitate, încât ai crede că 
până și supărarea îi face plăcere”. 

Bineînțeles, prietenul Adi Cusin a spus-o în spirit metaforic. 
Pentru că supărările – dar am avut destule, venite dinspre CC sau dinspre 
Uniunea Scriitorilor anilor de până la perestroika – nu mi-au produs 
niciodată plăcere. Însă acele supărări, iscate în urma nedreptăților 
și împilărilor care mi se făceau, m-au determinat să trag anumite 
învățăminte, care m-au ajutat să revin, să fiu în acord cu propria mea 
fire, cu propriul meu caracter. Cu ceea ce intuiseră, mai apoi, Fănuș 
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Neagu și Adi Cusin, umbrelor luminoase ale cărora le mulțumesc și 
în aceste spuse despre ghinion și revenire în forță a celui, cum spunea 
marele prozator, iubitor de sine, dar iubitor și de prietenie.

O reticență moștenită și indusă față de ideea de avangardă
Ce poate spune despre avangardă sau despre unii avangardiști un 

ieșean sau tradiționalist prin formația sa (ceea ce nu e de condamnat), 
dar, se pare, reducționist din cauza că nu cunoaște prea multe („prea 
multe” – prea mult spus!) despre fenomenologia artistică sau 
personalitățile la care se referă (are dreptul care, iată, pare-se, a fost 
substituit doar de tupeu)... În revista „Vitraliu” (nr. 1-2, 2006), Bogdan 
Ulmu zice că: „Dar pe reprezentanții mișcării începutului secolului 
XX (nefericită expresie: începutul mișcării secolului? – l.b.), (de ce 
virgulă? – l.b.) trebuie să-i citești, în mileniul trei, cu ineluctabilă 
mefiență...” De ce – cu mefiență și nu cu – competență, obiectivitate, 
discernământ, dorință de a te edifica, dacă tu nu prea ești familiarizat 
cu întregul registru și infinitudinea de nuanțe a fenomenologiei 
avangardei?... Pentru a ajunge, Bogdan, la concluzia reducționistă, 
specifică celor ce se mulțumesc doar cu suprafața problemei: 
„Personal, cred că nu o dată, în timp, Dostoievski – spre exemplu – 
s-a dovedit mai important și chiar mai... contemporan cu noi, decât 
uitatul D. Burliuk”. De ce, de unde – „uitatul Burliuk”? Oare știe B. 
Ulmu câte cărți, albume, studii de-ale și despre D. Burliuk, înnoitorul 
de artă, au apărut în ultimii douăzeci de ani? Și nu numai în Rusia. 
Parțial, s-ar fi putut edifica, dacă deschidea Google să vadă ce torent 
de informație învăluie numele lui David Burliuk, să vadă, cel puțin 
matematicește, doar, dacă nu și esteticește, sutele de trimiteri la acest 
autor – scriitor, dar și pictor de notorietate. Iar dacă mai cunoaște și 
alfabetul chirilic, să fi intrat în sistemul internet rusesc, să vadă și 
cealaltă parte a unei cartoteci impresionante David Burliuk. Sigur, 
după aceasta nu conchidea justițiar-incompetent: „uitat”. Iar mai jos 
raționează, de asemenea cu aplomb de foarte aproximativ știutor în 
domeniu, despre Pușkin care, malițios fie spus (spune ieșeanul), s-ar 
umple „de talentul incontestabil al necunoscutului Igor Severianin”. 
De unde a luat-o Ulmu că Severianin ar fi un necunoscut? Doar 
din tristul motiv că nu-l cunoaște el, Bogdan? Păi, de mergem pe 
această cale, îl pot depista pe referent că nu cunoaște o mulțime de 
nume importante ale literaturii ruse... Și încheie în doi peri și mai 
multe planuri ale nesiguranței de sine în ce spune despre la ce se 
referă, fără competența necesară (firește, cunoaște el ceva, dar prea 
puțin), amestecând borcănașele propriului gust și dezgust: „În fine, 
să medităm cu tristețe pe tema vieții de efemeridă a avangardei: 
Beckett, artizanul exploziei limbajului, a sfârșit prin a fi încununat 
cu Nobelul pentru literatură; nonconformistul Ionesco, virtuozul 
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absurdului, a murit ca un clasic, dublat de un bogat academician 
burghez; iar coreutul (probabil, o eroare; în loc de – corifeu, L.B.) 
furiei și al violenței, John Osborne, a fost făcut sit, spre disperarea 
eroului său exemplar, Jimmy Porter...

Pedeapsa cumplită a avangardei? Depinde: pentru unii este 
uitarea, pentru alții, vai, consacrarea...” (Ei bine, Bogdan Ulmu 
ar trebui să știe că atât pentru Burliuk, cât și pentru Severianin 
„pedeapsa” postumă – și nu numai – a fost tocmai consacrarea! Ba 
chiar, în timpul vieții, Severianin fusese declarat „rege al poeților” 
ruși din acea epocă, iar David Burliuk – părintele avangardismului 
rus – n.m.). Apoi concluzia neaoșist-pilduitoare din final: „Așa cum 
urma scapă turma, ariergarda scapă avangarda...” Doar această 
parafrazuță ce ar vrea să substituie atât de complexul, sinuosul, pe 
alocuri dramaticul complex de relație dintre tradiție și inovație?... 
Plus faptul că cel care se referă atât de ritos la fenomenologia 
avangardei ar trebui să știe că majoritatea semnatarilor de declarații 
categorice, vehemente contra predecesorilor au depășit fronda 
juneții, căutându-și serios de ale creației temeinice. Acesta e și 
cazul lui Burliuk, Krucionîh, Maiakovski și Hlebnikov care au 
semnat manifestul „O palmă dată gustului public” (1912), cei doi 
din urmă fiind incontestabil atinși (serios!) de geniu ca... exces de 
sine, ca supremă cotă de manifestare a spiritului uman în artă etc. 
Ca să nu mai vorbim de Severianin – acesta apărând ca semnatar 
al provocatorului manifest „Duceți-vă dracului!” –, care nu a făcut 
prea mult avangardism (dens-intens-principial!), ci s-a retras... 
dintr-o cumințenie în altă cumințenie! Creația sa nu e categorică, 
sub aspectul inovației. Iar după 1914 e, pur și simplă, una ce 
seamănă mai curând cu cea a simboliștilor predecesori, decât cu a 
cubofuturiștilor novatori.

Așadar, cu părere de rău, prietenul Bogdan Ulmu face parte 
din contingentul celor (deloc puțini, de altfel) care nu sunt în stare 
să înțeleagă că, prin timp, istorie, axiologie etc., fenomenologia 
avangardistă e mereu supusă discernerii, reevaluărilor, abordărilor 
din noi unghiuri de apreciere, pe care „le sugerează”, să zicem, 
permanentul proces de contemporaneizare a concepțiilor estetice, 
artistice ale lumii, ca civilizație. Astfel, acea „palmă dată gustului 
public”, la 1912, astăzi ar fi ca și cvasi-autonomizată de contextul 
său general de proclamație pe-alocuri extrem de radicală. Timpul, 
ca decantare ideatică și de atitudine, dar mai ales opera, activitatea 
ulterioară a semnatarilor ei parcă ar fi „dezis-o” de excese, cum 
ar fi (fost), spre exemplu, îndemnul de a-i arunca „de pe Nava 
contemporaneității” pe marii înaintași (Pușkin, Dostoievski, Tolstoi 
etc.). Prin urmare, dincolo de experimentul radical, de renunțări la 
forme, stiluri, metode sau de căutarea cu orice preț a elementului 
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novator, avangarda, în elementele sale deja „clasicizate”, rămâne a 
fi arta propriu-zis, care confirmă că, de cele mai multe ori, adevărata 
poezie e „dincolo” de principiile declarate în diverse manifeste 
și chiar e creată în afara lor de însăși semnatarii respectivelor 
proclamații. În poezia adevărată totdeauna a existat ceva care nu se 
lasă supus analizelor literaturologice de un raționalism sui generis. 
Plus faptul că cititorul, de multe ori chiar și cel avizat, citește 
literatura fără a cunoaște principiile care, chipurile, ar fi stat la baza 
ei; principii declarate de autori și nicidecum respectate orbește de 
aceștia.

Unul din posibilele răspunsuri de care ar fi putut ține cont 
regizorul din Iași se află în același număr al revistei „Vitraliu” și 
aparține Magdei Cârneci, care diagnostichează cu precizie că 
„există încă în publicul larg o reticență moștenită și indusă (politic, 
cultural, social) față de ideea însăși de avangardă. Chipul său teribil, 
de negație și de revoltă împotriva convențiilor putrescente ale 
tradiției încă irită conștiințele conformiste majoritare, punând într-o 
deloc meritată obscuritate chipul ei luminos, obsedat de înnoire și 
evoluție, de o incredibilă creativitate”.

A bon entendeur, salut!
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Motanul cu blană de aur 
Locuia singur, 
Cu păianjenii lui 
Într-un palat făcut din abur 
De fum, de vin... 
Și praful de stele 
Al hainelor din cui. 
 
Priveam printr-o lunetă fermecată 
Acest castel întunecat... 
Departe, într-un colț al minții mele, 
Inaccesibil... 
Ferecat  
Cu lacăte de fier forjat. 
 
Și după cum spuneam,  
Am intrat. 

 
Motanul cu blana de aur 
Mă privi încurcat: 
 
„Cine-a venit? 
Cine-a-ndrăznit? 
 
O vrabie, de cinat? 
Un păianjen, de păstrat? 
Un intrus? 
Vreun evadat?” 
 
Un evadat din lanțurile 
Propriei conștiințe de sine. 

POEZIE

Anna ROSIER

PRAFUL DE STELE
AL HAINELOR

DIN CUI
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Motanul și-a spus: 
„E cineva ca mine!” 
 
Cu-atât mai bine...
…………………… 
Al hainelor din cui 
Praf de stele... 
De fum, de vin și de parfum... 
Într-un palat făcut din abur 
Locuiam eu... 
Cu motanul de aur. 
Și cu păianjenii lui.

***
Ei îmi vorbesc despre Tine
Numai calomnii.

Te descriu de parcă ai avea
Contururi clare.
Te fac, voit, să pari
O cursă atrăgătoare.

Tu, care ești o femeie
Ne-nchipuit de frumoasă,
Dorită de toți
Și urâtă deopotrivă,
Căci aparții întotdeauna 
Altcuiva.

Văduvă și mireasă!
Tu!
Ești extaz și-angoasă!

Tu, care mi-ai fost
Primul sărut
Și prima lovitură-n coaste...

Ce știu ei despre Tine?

Nebunie!
Strigă-nnebuniți...
De parcă ar fi în măsură 

Să ofere lumii ceva mai mult
Decât o feerie de iluzii...

Precum Eluard
Slăvesc numele Tău
În strigăte și-n șoapte!
Ca pe-al unui amant,
Ca pe-al unei rivale...

Tu!
Libertate!

***
Fiecare monedă are două fețe.
Atunci când o arunci
Și îți dorești cu-ardoare
Să ți se dea extazul,
Dar cazi în disperare,
Te rogi, și plângi, și blestemi!
Ești... ca o scoică-n mare...

Fiecare față are două laturi...
Și-n fiecare-s șoapte
Și zeci de mii de sfaturi...
Tu le asculți
Cu inima-mpărțindu-ți-se-n 
caturi...
Ești o corabie-fantomă
Ce nu mai are dreptul la 
uscaturi.

Fiecare latură are o singură 
muchie
Chiar dacă-ți pare semicerc... 
Îi simți tăierea de secure
Și știi încă o dată...
Că ai călcat pe bec.

Fiecare muchie... E un tăiș
Cu alte două fețe, două laturi... 
Și-un infinit de alte muchii.
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În depărtare urlă lupii.
……………………..
Ești captiv pe o tablă de șah, 
Ce se rotește,
Iar, în mișcarea sa, 
Te-nnebunește.
Pe un alt câmp de luptă, 
Cavaleria caii-și pregătește.
Războiul abia acum începe!
Tu, dacă poți... iubește.

Care sunt toate lumile posibile?

Există lumi ale probabilităților 
și 
Lumi ale imposibilităților; 
Lumi de elemente aleatorii, 
Fără început și 
Fără sfârșit, 
Lumi de calcule și 
Lumi în pofida oricărui calcul.
Toate... 
Sfere plutind 
În neant, 
Mânate de curenți  
Fără direcție și 
Fără timp... 
Sau  
Pretutindeni în timp.
Care este speranța de viață a 
unei lumi?
Atâta timp cât exiști în ea 
Și ea în tine? 
Ori poate că atât cât ți-o 
amintești? 
Cât mai ai déjà-vu-uri? 
Sau măcar déjà-rêvé-uri? 
Atât cât persistă un fior de 
nostalgie 
Pentru imposibilitatea de a fi...?
Suntem cu toții creatori de lumi, 
Noi înșine planete abisale, 
Clădite din vârtejuri de 

dimensiuni 
În care se repetă big-bang-uri... 
colosale 
În care se aud vuind strigări 
primordiale...
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De felul său, academicianul Diomid Ti-
ghineanu nu este o persoană foarte 
sociabilă, ba chiar s-ar părea că-i un 

piculeț ursuz. Probabil, așa trebuie să fie un 
specialist în nanotehnologie: zice-se că nici 
măcar undelor sonore nu le este îngăduit să 
tulbure armonia din lumea particulelor fine, cu 
care acesta lucrează… În rest, bun prieten, îi 
plac plimbările, mergem în excursii la mănăstiri, 
iar uneori ne abatem pe la un prieten, care își 
desfășoară activitatea în zona licorilor bahice, 
pe numele său – atenție! – Alecu Podgoreanu. 
Este adevărat că nu prea cunoaștem amănunte 
din biografia academicianului, dar numele 
său arăta clar spre marea cetate de la Nistru, 
Tighina, pe care, luând-o, turcii au numit-o 
Bender, adică numele său este de dinaintea 
instalării în zonă a osmanlâilor. Ulterior, s-au 
abătut peste noi rușii și, dorind să-și eternizeze 
biruințele asupra ăstora cu semiluna, au lăsat-o 
tot Bender. Că una-i să iei de la români și alta 
să bați pe turci! Simțiți diferența… Dar asta-i 
altă poveste… Podgoreanu, iată, ne spunea cu 
al său nume că prietenul nostru se trage dintr-o 
veche dinastie de vieri, de podgoreni cum ar 
veni… Tot neamuri alese! Al treilea membru al 
echipei, Vasile Mare, alias Marele Vasile, venea 
de pe filiera zoologică, din zona animalelor 
care nu voiesc să se domesticească și se zbat să 
viețuiască în sălbăticia pe care le-o mai îngăduie 
omul… Părerea mea fermă este că ăștia cu 
relații în lumea necuvântătoarelor, dacă sunt 
admiși într-o companie umană, aceasta trebuie 

Ioan MÂNĂSCURTĂ

DESPRE FIARE ȘI 
OAMENI/ ALIGNIȚA



76

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
D

ES
PR

E 
FI

AR
E 

ȘI
 O

AM
EN

I/A
LI

G
N

IT
A

să fie alcătuită obligatoriu din inși care au motive serioase, cum ar fi 
jurământul pe… ei, măcar și pe vreo constituție…, să păstreze tăcere. 
Cât despre mine, ce să zic? Însuși faptul admiterii în gașca selectă ca și 
cum ar reprezenta un merit…

Acum, dacă eram toți grămadă și în vinărie la Podgoreanu, Vasile-
Marele Vasile săltă de pe masă un pahar și mormăi o frază din care 
reieșea că se simte om civilizat abia când degetele lui linse și mușcate 
de sălbăticiuni se mulează pe formele grațiosului obiect. Paternitatea 
fu pusă imediat în cârca lui Hemingway. Dacă asta-i plăcea, lui Vasile, 
n-avea decât să umble toate ziua cu paharul în mână, chit că într-un 
eventual clasament al consumatorilor de vinuri nu i-ar reveni decât un 
modest loc în categoria abstinent-plus. Fiecare cu necazul lui!

Că era cam guraliv, nu există nici o îndoială, acum însă se vedea 
că are să ne comunice vești care îi marcaseră profund plimbarea prin 
viață.   

– Stațiunea noastră, demară în trombă Vasile cel Mare de Vorbă, 
ca și cum s-ar fi temut să nu i-o ia altul înainte, se află la kilometrul 
50 pe șoseaua Balcani. Cunoașteți locul! Șoseaua taie în două Codrii 
Moldovei de la est de Prut, adică trece exact prin inima rezervației 
naturale. Prin inimă, ca o sabie păgână! Chipurile, cadru natural 
nealterat, arie strict protejată, bla-bla… Mare lucru! De unde șosea prin 
codru, betonată și trasată astfel încât pe anumite tronsoane să poată 
ateriza avioanele? Ce, folosim avioanele pe post de bicicletă? Știe 
careva? Vă zic eu! În dorința lor arzătoare… la propriu, arzătoare… de a 
elibera cât mai multe țări, sovieticii nu cruțau nimic. Tăiau și spârcuiau 
tot ce le stătea în cale. Într-o zi, în presupusul lor drum spre Adriatica 
sau spre cangurii australieni și alte nevinovate marsupiale, le-au ieșit 
înainte Codrii noștri. Care rezervație, care tezaur natural? În comparație 
cu munții detunați, mările secate și râurile puse să curgă în amonte, 
cu alte mărețe lucrări, ăsta era un mizilic, care nici măcar nu cerea 
prea multe aprobări (vă amintiți că la sovietici aprobările și aprobarea 
aprobărilor constituiau un fel de sport național și brand de țară)… Unde 
mai pui că și pentru băieții deștepți, tot ei bravi apărători ai patriei lor 
din întreaga lume, treaba asta cu magistrala reprezenta o adevărată 
vână de aur. Se poate să scapi chilipirul? La actuala pe atunci graniță 
sovietică, matrapazlâcurile nu se vedeau din cauza depărtării de centru 
și scufundării lor în lichidul vrăjitoresc numit coniac moldovenesc. Era 
de presupus că afacerea va dura ani buni, rezervele de valută lichidă 
fiind peste așteptări. Atunci, ofițerii și-au adus femeile lor grase, mai 
tinerii le-au zăpsit pe moldovencuțele iubărețe care se ițeau curioase din 
tufari și s-au apucat într-o veselie de făcut copii, ba chiar și-au încropit 
și căsuțe cu două etaje din materialele  ce prisoseau pe șantier… vânat 
era îndeajuns… în capul aborigenilor se instalase definitiv înțelegerea 
că eliberatorului trebuie să-i arăți recunoștință, să-i cați în coarne – mai 
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pe înțeles, dacă altceva încă nu îți stă în putere… Este de mirare oare 
că ăștia, constructorii cum ar veni, și-au uitat subit baștina și au decis 
să aștepte pensia și individa cu coasă (dacă le-o mai da de urmă!) în 
preajma magistralei edificate prin… mda, neomenescul efort?...

Aici, Vasile s-a oprit să-și tragă răsuflarea sau să înjure în gând 
(avea acest interesant nărav: înjura numai în gând și într-o limbă pe 
care localnicii o deprinseseră de la constructorii magistralei), altfel 
cine știe prin ce hățișuri istorice ne-ar fi condus.

– Bine, grăi cu glasul înțelepciunii Alecu Podgoreanu, cum i se 
cuvine reprezentantului legal al zeului Dionysos pe aceste plaiuri, dacă 
Marele Vasile utilizează paharul pe post de microfon, nu este cazul să 
preluăm și noi acest de ocară obicei. Haideți să cinstim nobila licoare, 
care simbolizează sângele și viața și să ne amintim și adevărul din 
cuvântul psalmodistului: Gustați și vedeți că bun este Domnul. Iar dacă 
Vasile are vreo pricină să nu guste barem o picătură, nu înseamnă că nu 
va fi și el mântuit… După câte cunosc eu, păcatul vorbei lungi li se iartă 
celor care își petrec cea mai mare parte a timpului printre sălbăticiuni, 
ei înșiși nesălbăticindu-se, nu hulesc pe Domnul și nu atacă la o masă 
creștinească probleme cum ar fi politica și alte spurcate lucruri…

– Mda, făcu Marele Vasile, sper că am înțeles corect mesajul din 
încifrata aluzie. Dar cum îndrăznești să crezi că nu voi sorbi, și o s-o 
fac cu multă evlavie, din nobila licoare ce-mi este hărăzită … Că și 
Sfântul Pavel zis-a lui Timotei: …de acum înainte, nu bea numai apă, 
ci folosește puțin vin pentru desele tale slăbiciuni.     

Cinstiră un pahar de vin în sănătatea gospodarului și câte o 
jumătate pentru gospodină. Aceasta, cu nume de împărăteasă, Elizaveta, 
dar căreia toți îi ziceau Veta, punea pe masă plăcinte și ce mai trebuia, 
atentă la ciudata lor conversație, care evolua nu știu cum prea de tot 
firesc între profan și sacru, și nu  observă discriminarea. 

– Uite acum ai dezlegare la vorbă, se milostivi stăpânul cramei. 
Mare ești tu, Vasile, dar te rog să vorbești scurt, ca să încapă și alții cu 
păsul lor. Și explică-ne la ce ne-ar folosi interesantele amănunte despre 
șoseaua Balcani…

***
– S-a întâmplat acum o lună și mai bine și nici până astăzi nu-mi 

vine să cred că lucrurile s-au petrecut în realitate… Cu cât trece timpul, 
cu atât mai fabuloasă pare pătărania…

 – Este un început cât se poate de promițător, găsi de cuviință 
să-l îmbărbăteze stăpânul cramei. Dacă-l garnisim cu câțiva stropi de 
Fetească Neagră, încântarea ne va purta către linia orizontului… Este 
unul din soiurile „dacice”, dacă nu știați, căruia i se mai zice Poama 
fetei neagră, Coada rândunicii, Păsărească neagră. În fine, spune mai 
departe…
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Istoria este precum urmează. Fiind zi de vineri și știind că sâmbătă 
și duminică nu va trece pe la stațiune, Vasile Mare s-a gândit să termine 
anumite treburi, ceea ce l-a făcut să se rețină mai mult ca de obicei. 
Șoseaua era circulată intens și nu vedea o problemă să ajungă acasă la 
Chișinău. Șoferii din zonă îl cunoșteau, fiind el un pasager permanent 
cu care era o adevărată plăcere să discuți. O luă la pas în lungul șoselei, 
ca pentru promenadă, dar peste o sută-două de metri un mic autobuz 
stopă în dreptul lui și el urcă lângă șofer. Pe banchetele din spate se 
deslușeau trei sau patru inși. 

– Nu vă temeți, dom’ profesor, să umblați noaptea prin codru? 
întrebă peste un timp șoferul, mai mult ca să lege capăt de vorbă.

– Nu! Pe mine mă cunosc toate fiarele. N-avem de împărțit nimic, 
răspunse binedispus Vasile Mare și un timp merseră în tăcere.  

La un moment dat, băiatul de la volan începu să frâneze și întrebă 
nedumerit:    

– Asta ce-o mai fi!? Dom’ profesor, mata înțelegi ceva?! 
Întâmplarea părea într-adevăr incredibilă, dar felul detașat în care 

o relata Vasile Mare sugera că lucrarea fanteziei era redusă și abia dacă 
servea de poleială. În lumina destul de slabă a farurilor, văzură că pe 
șosea umblă de colo-colo un animal masiv. Ce era? Urs nu putea fi, 
pe aici nu existau urși… Cerbii sunt mai zvelți, iar acesta, deși arăta 
o constituție robustă, era destul de scund… Un juncan, un berbec, alt 
animal fugit de la casa omului, dacă, iată, nu se teme de mașini?... 
Șoferul aprinse faza lungă și își dădură seama că este un mistreț. Dar 
ce mistreț! Rar se întâmplă un asemenea specimen! Era de așteptat 
că lumina puternică va pune pe fugă sălbăticiunea. Animalul însă își 
continua bizara plimbare pe șosea, liniștit, fără a le acorda cea mai 
mică atenție… Nu era pe moșia lui? Se băgase cumva peste oameni, îi 
supărase cu ceva? Oamenii ce drept au avut să tragă acest fir de beton 
acolo unde firești sunt potecile întortocheate ale codrului?...

Se trezise în el vreun instinct, unul fundamental, care zăcuse în 
adânc din timpurile când a vâna era totuna cu a supraviețui, sau îl luase 
în stăpânire spiritul aventurii, patima tinerească de a sfida necunoscutul? 
– greu de spus, dar  băiatul de la volan porni iarăși mașina și abia 
atingând acceleratorul începu să înainteze parcă pe furiș în direcția 
animalului. Ce-l apucase, voia să dea piept cu sălbăticiunea? Din clipa 
când îl văzuseră, animalul se aflase mereu în mișcare, de parcă ar fi 
executat un straniu ritual sau ar fi căutat o urmă adâncită în betonul 
drumului. Deodată, se opri și ridică sfidător capul. În lumina farurilor, 
licări amenințător un ochi mic.

 – O fi turbat dihania sau ce are? șopti unul dintre pasagerii care 
acum se înghesuiau în spatele șoferului. N-o mai încape pădurea…

– Mai cu cale ar fi să ne întrebăm ce căutăm noi aici, zise altul. 
Noaptea… Am auzit că în țările care se respectă circulația la vreme de 
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noapte prin rezervații este interzisă. Aici toți gonesc parcă-s scăpați de 
la balamuc!

– Dacă se repede în noi, trece ca ghiuleaua prin tabla autobuzului 
și se duce mai departe, zise primul. Nu glumi! îl avertiză el pe șoferul 
care lăsa mașina să înainteze câte puțin. Un cunoscut de-al meu, pictor 
de flori și de copaci, care vine des prin părțile astea, a lovit cu mașinuța 
lui un purcel, unul mic… judecând după pielea afișată pe peretele din 
atelierul pictorului, cred că avea doar câteva zile… După ce și-a văzut 
paguba, un far făcut țăndări și aripa din față mototolită, a dat cu ochii de 
leșul micii vietăți și l-a azvârlit în portbagaj… Băiat deștept pictorul, își 
făcuse socoteală că are de-o friptură. Atâta că animăluțul mai avea viața 
în el, și-a revenit și i-a făcut zob portbagajul, centimetru cu centimetru, 
după care și-a dat și el obștescul sfârșit. Friptură ai dorit, na friptură! 
Săracu zugrav, dacă știa, mânca pâine seacă un an întreg… Friptura 
de purcel sălbatic l-a costat scump, cât dacă ar fi zburat la Paris s-o 
înfulece la un restaurant de lux… 

Pe măsură ce se apropiau, se vedea că animalul este mult peste 
talia mijlocie și cineva își dădu cu părerea că are în jur de două sute de 
kilograme.  

– Nici chiar așa! O sută cincizeci, un pic peste… Dar are forță, 
uite cât de țanțoș își poartă greabănul! 

Apropiindu-se mereu, oamenii vedeau mistrețul de sus, dintr-o 
perspectivă dominantă. Nu mai părea nici fioros, iar dimensiunile 
se înscriau într-un fel de limite familiare, utilizate de gospodari în 
activitățile cotidiene, și nu păreau deloc exagerate. Bineînțeles, dacă 
te întâlneai cu el față în față, în habitatul său firesc, este aproape sigur 
cui i-ar fi cedat nervii… Așa însă, de la înălțimea vehiculului, părea o 
umbră stingheră, o căpiță zburlită care evolua printre valurile de aburi 
ce se ridicau la căderea nopții deasupra betonului încins de căldura zilei. 

– Dacă aveam pușcă, altă vorbă…
Iată că oamenii, în fața cărora se desfășura o scenă absolut 

neverosimilă, nu încercau să-i afle mobilul, semnificația, nu voiau să 
priceapă ce circuite neuronice fuseseră activate în masiva căpățână, 
făcând animalul să se răscoale și să meargă  împotriva esenței sale 
de porc sălbatic… Erau deciși să ucidă însăși sursa miracolului, s-o 
anihileze, chiar dacă știau că acesta ar fi putut să nu se mai repete în 
vecii vecilor. Miracolul face parte din viața omului, dar se produce cu 
o frecvență neglijabilă, așternând mari intervale între evenimente, când 
trecuta manifestare a inefabilului ține deja de domeniul legendelor. 
Deși sunt interferente, lumea sălbatică – ei, sălbatică! – evită pe cât 
este în puterile ei contactul cu lumea zisă civilizată, știind că acesta este 
omorâtor. Chiar dacă sunt interferente, nu poate fi vorba de convergență. 
Abisul a existat întotdeauna… Așa, deocamdată destul de confuz, se 
creează impresia că omănașul nostru studiază fauna, creează rezervații 
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doar ca să… devină mai eficient în lucrarea lui de distrugere… Și 
iată acum…

– Asta-i o scroafă de porc mistreț, zise cineva, o femelă… 
Într-un colț de pădure se aprindea zariștea lunii ce răsărea și razele 

luminau cerul și vârful copacilor. Cât se vedea, valurile ceții acopereau 
panglica șoselei, fără să se reverse peste marginile ei. În centrul acestui 
tablou, misterios și nelipsit de măreție, sporind senzația de ireal, stăteau 
față în față, la doar cinci-șase metri distanță, o mașinărie creată de 
oameni și o creatură a lui Dumnezeu, care arătase dârzenie și nu se 
clintise cât monstrul metalic înaintase implacabil asupra ei…

– Stinge motorul, șopti înfiorat un pasager și șoferul opri mașina.
– Pe toți ne scuturau fiorii…, comentă Vasile pentru prietenii din 

jurul mesei de la crama lui Alecu Podgoreanu. Pe toți ne apucase un soi 
de zăluzeală…

 Animalul făcu o mișcare și ochiul lui mic, într-un mod neînțeles, 
păru să se răsucească asemeni un tirbușon în capetele lor de vânători 
de strânsură. Ochiul scormonitor, care se știe că este aproape nevăzător 
la lumina zilei, căpătase o stranie opacitate și acționa hipnotic asupra 
oamenilor, provocând-le o stare de neliniște vecină cu panica…

În clipa aceea, mai multe umbre sprintene țâșniră din tufari, se 
amestecară cu ceața de pe șosea, după care micile năluci se materializară 
pe partea opusă a drumului, făcându-se tot atunci dispărute în vegetație. 
Scroafa pufni (ai fi zis că de satisfacție), își făcu coada morișcă, dădu 
un pas îndărăt și dispăru și ea în întunericul de pe marginea drumului. 
Totul se petrecu atât de repede și îi ului atât de tare pe oamenii din 
autobuz, încât nimănui nu-i scăpă barem o exclamație.

– Pricepeți! Scroafa ne-a oprit ca purceii ei să poată trece 
nestingheriți în partea cealaltă a pădurii, zise Vasile Mare. Pasămite 
știa că pericolul vine de la drăcoveniile care circulă pe șosea… De la 
oameni… Dar așa ceva este de neconceput! 

– Vrei să spui, mărite Vasile, că a oprit intenționat autobuzul? Că 
a fost un act premeditat? întrebă Podgoreanu. Crezi că în capul unui 
râtos pot să se iște astfel de planuri?

– Ai altă explicație? Bineînțeles, a lucrat instinctul, dar cum putea 
să-l conducă instinctul lui de fiară anume spre această soluție… Să te 
crucești, nu alta!

– N-ai observat că la intersecțiile semaforizate câinii traversează 
la verde, odată cu oamenii, dacă aceștia sunt prezenți? Cineva îmi 
spunea, și am văzut și la televizor, că numeroase alte animale, inclusiv 
sălbatice, au adoptat aceeași strategie… Asta în țările în care populația 
nu trage cu tunul, nu dă cu bâta și nu gâtuie tot ce mișcă… 

  – Când este vorba de propria supraviețuire, mai înțeleg… 
Experiența se învață! Reflex condiționat… Dar să ieși demonstrativ în 
fața unui coșcogea autobuz!... Să ai intenția de a-l opri! Și să-ți realizezi 
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intenția! Așa ceva nu se învață la școala animalelor și nici nu cred că 
s-a mai văzut pe undeva! Ca să înveți, trebuie să ai de la cine învăța! 
O biată ființă din carne și oase, care știe ce-i durerea și cât de nemiloși 
sunt oamenii (asta judecând după cicatricea adâncă de pe capul scroafei, 
lăsată sigur de un glonț), îndrăznește să înfrunte în monstru de fier care 
sloboade fum și flăcări prin toate orificiile… Dacă o lovea în plin, fierul 
mașinii s-ar fi îndoit pe ici-colea… atât… Iar stârvul curajosului animal 
ar fi fost ridicat cu urlete triumfătoare de… sălbaticii aceștia care dau 
impresia că sunt veșnic înfometați… și sunt gata să ucidă și iar să ucidă 
și nu se mai satură…

Vasile Mare își întrerupse discursul, de parcă ar fi ezitat să-și ducă 
gândul până la capăt, după care dădu din mână și continuă: 

– Poate că mi s-a năzărit… Era noapte, întâmplarea ne tulburase 
mințile… La despărțire, scroafa de mistreț a dat din cap, cum fac și 
oamenii când sunt satisfăcuți sau mulțumesc cuiva, ochiul ei mic a 
sticlit, după care animalul pur și simplu c-a topit în lumina lunii… Cred 
că a fost o iluzie, luna se ridicase deja peste marginea pădurii, scăldând 
lumea într-o lumină ireală… Era ca o apă luminătoare și toate pluteau 
în această lumină… Dar… mistrețul nu-i șoarece – iaca este, iaca nu-
i… Unii îl vedeau, alții – nu… Cum se poate așa ceva? Era ca o flacără 
care pâlpâie… Vreau să spun că întâmplarea m-a marcat profund, am 
considerat-o un semn, pe care încerc să-l descifrez.

 – Un lucru nu poate fi pus la îndoială, zise academicianul nostru. 
Animalul știa că oamenii vor ceda!

– Cum să știe!? Că doar ăsta nu ți-i mistrețul cu colți ca argintul 
sau vreo fiară folclorică… 

– Știa! De unde și cum – greu de spus, dar este sigur că știa. 
Mistrețoaica avea în căpățână informația… Cred că avea chiar tot filmul 
evenimentelor derulate ulterior…

– Informația trebuie să aibă o sursă, zise Vasile Mare. Nu există o 
asemenea sursă, n-are cum exista… De unde putea să extragă mistrețul 
o astfel de informație? Ar însemna să aibă acces la gândurile oamenilor!

– Nu materia, nu energia! Informația domină spațiul, dragul meu 
prieten! comentă Diomid Tighineanu. Uneori, câmpul informațional 
devine accesibil tuturor ființelor. Unii vorbesc despre revelații… Să nu 
credeți, însă, că oamenii sunt singurii care au iluminări, iar celorlalte 
ființe le lipsește harul! Biologic, suntem aproape identici animalelor. 
Genetic, majoritatea speciilor de animale și oamenii au aproximativ 
aceeași vârstă – 100-200 de mii de ani, ceea ce înseamnă că suntem 
de-o seamă și provenim din aceeași sursă. Nu credeți că este un fapt 
tulburător?

– Mai e ceva, zise Podgoreanu, încercând să confere discuției o 
nuanță de seninătate… Puneți mințile voastre iscoditoare de adevăruri 
la contribuție și răspundeți la următoarea întrebare: care este în cazul 
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dat semnificația celebrissimei expresii se poartă ca un porc? Ei, 
na: e de bine sau de bășcălie?  

 – Păi, iată, așa se poartă un porc! Un porc sălbatic, 
ce-i drept… Omul, în astfel de împrejurări… Mda…, făcu 
academicianul, profund marcat. S-ar părea că am picat într-o 
capcană semantică…

– Pentru asta trebuie inteligență, gândire abstractă…, mi-
am dat și eu cu părerea. De unde? La o sălbăticiune?…

– S-ar putea să fi auzit și voi…, zise Tighineanu. Profesorul 
Dumitru Constantin Dulcan vorbește despre mintea de dincolo. 
Ați auzit bine: mintea de dincolo… de dincolo de înțelegerea 
noastră, firește, dintr-un spațiu ce nu ne aparține (deocamdată, să 
sperăm, nu ne aparține!), dar care comunică cu ființa noastră cea 
mai profundă… O teorie foarte interesantă! Conștiință cosmică, 
energii subtile, câmp informațional, fizică cuantică… despre 
inteligența materiei din care se alimentează orice suflare… Până 
și virușii, deși aceștia au poziția intermediară între viu și neviu… 
Într-o conferință, profesorul dă un exemplu cu găina ajunsă 
cloșcă… Cea mai ordinară pasăre, nici măcar zburătoare! Nu se 
spune: prost ca găina!? Iată că atunci când devine cloșcă, ființa ei 
trece printr-o transformare radicală: i se schimbă comportamentul, 
este vitează și gata să se încaiere cu hultanul, până și glasul i se 
schimbă, știe să-și conducă și protejeze puii… Cum s-ar spune, 
iese din condiția ei de pasăre ordinară. Durează până își vede… 
odraslele zburătăcite. Și – gata! găina redevine găină! De unde-i 
vin toate acestea? Să lăsăm la o parte instinctul matern! În cazul 
dat, nu prea avem temei să vorbim despre așa ceva… S-ar părea 
că nimic nu este întâmplător și prin fiecare ființă Universul își 
face o lucrare, doar că aceasta, deocamdată, rămâne necunoscută 
nouă… Toți ne alimentăm dintr-o sursă secretă, de undeva… 
de dincolo… Nu știm ce este, cum arată… Eventual, poate fi o 
altă dimensiune spațială… La un moment dat, să zicem, un om 
oarecare săvârșește o faptă de care nimeni nu-l credea capabil! 
N-avea de unde – nici fizic, nici spiritual. O mamă saltă cu mâna 
ei automobilul de două-trei tone ca să-și scoată copilul de sub 
el… Cum se explică?

Prinzând o clipă de liniște, am socotit că nu greșesc venind 
cu o confirmare:

  – Pot să vă relatez un caz… Este vorba de un pilot de 
încercare, care zbura în stratosferă. Echipamentul acestora nu se 
deosebește de al cosmonauților. Pilotul și avionul stratosferic fac 
corp comun, ba chiar sunt legați nemijlocit – hai să-i zicem așa! 
– printr-un cordon ombilical, de fapt, un tub gofrat, prin care vine 
oxigenul și toate comunicațiile: pilotul conduce aparatul de zbor, 
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iar mașina asigură supraviețuirea acestuia. Pe lângă faptul că 
tubul este extrem de rezistent, practic indestructibil, acesta este 
prevăzut și cu un cablu de oțel, pentru siguranță. La aterizare, 
pilotul trebuie să decupleze tubul, altfel rămâne legat de aparatul 
de zbor… Ei bine, într-o situație de criză, asta i s-a întâmplat 
prietenului meu. A reușit să aducă aparatul la sol, a sărit din 
carlinga cuprinsă de flăcări, urmând să găsească un adăpost care 
să-l apere de deflagrația iminentă. Nu era vorba de secunde, ci 
de zecimi de secundă… În grabă, uitase că este legat de avion… 
Dar nici timp nu mai avea… Și atunci… A înșfăcat racordul și 
l-a rupt cu tot cu cablul de oțel care trecea prin el… Astfel pilotul 
s-a salvat. Specialiștii în domeniu, după multe experiențe, au 
declarat categoric că nici chiar înmiind puterea unui om tubul de 
branșament nu poate fi rupt… 

  – Ai vreo dovadă că nu-i snoavă, legendă urbană?
  – Protagonistul este unul dintre legendarii cosmonauți… 

Cu astfel de povești nu acumulezi puncte la celebritate. N-a făcut 
decât să-mi relateze întâmplarea. Tot într-o discuție despre… în 
manieră ateistă, firește, cu argumente ateiste… era pe timpurile 
ateismului generalizat… forțe latente care sălășluiesc în om, 
se declanșează în situații extreme… Pe militari, lucrul acesta 
i-a interesat în mod deosebit. Vă imaginați ce-ar însemna să ai 
un ostaș care fuge cu racheta subsuoară și pe parcurs răstoarnă 
cu șuturi tancurile inamice. Zadarnic, la o anumită etapă se 
împotmoleau și clacau… „Forțele latente” nu voiau să se activeze 
la ordinul generalilor…

 – Vrei s-ă spui că pilotul tău a fost ajutat de… mintea de 
dincolo?

– Spun ce știu… Mintea, puterea de dincolo… Cât privește 
mistrețoaica și puii ei, mă gândesc că instinctul, voința de 
perpetuare a speciei a avut o manifestare atât de puternică încât a 
declanșat forțe necunoscute, energii subtile…

– Este vorba despre căutarea Dumnezeului… mai pe ocolite, 
cu mijloace moderne?!… îndrăzni să afirme sau poate să întrebe 
nevasta lui Alecu Podgoreanu. 

– Zi-i cum vrei. Din punctul meu de vedere, dacă nu-l cauți 
pe Dumnezeu, aproape că nu ai ce face pe Pământ. Există, nu 
există, îl găsești, nu-l găsești – asta-i altă treabă.

– Dar dacă s-a săturat de noi și ne-a părăsit? 
– O-o, zise academicianul Diomid Tighineanu, să nu uităm 

că ne-a lăsat curcubeul! Dumnezeu a zis lui Noe: Acesta este 
semnul legământului pe care l-am făcut între Mine și orice 
făptură de pe pământ. Atenție! – nu cu oamenii, cu orice făptură! 
Rămâne să nu uităm noi pe Domnul… Acum, hai să vă spun și 
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eu o poveste de viața în intenția de a vă sugera că viața unui om 
se subordonează unor legi pe care încă nu avem putință de a le 
cerceta și înțelege și nu se știe dacă se va întâmpla vreodată…

***
Ca să vezi! Taciturnului academician, obișnuit să cuvânteze 

doar în cele mai înalte foruri științifice, i se dezlegase limba, 
avea poftă de vorbă. Caz rarisim! Am găsit iarăși de cuviință să 
manifestăm respect față de oenologi în general și față de cinstita 
gazdă, în particular. Fără să ne-o recunoaștem, fuseserăm profund 
marcați de povestea Marelui Vasile și făceam tot ce era în puterile 
noastre ca să împingem strania senzație ce ne cuprinsese într-o 
regiune mai dosită a sufletului… Dacă îmi amintesc bine, s-a 
toastat pentru minuni. Obișnuitele minuni. Ne-am amintit și de 
Omar Khayyam, neuitând minunea iubirii… cât zarea-i plină de 
albastru și lumea plină-i de vedenii. Am și cântat câteva strofe, 
încercând să imităm fata de la cenaclul lui Adrian Păunescu, care 
spunea povestea unei iubite de acum o mie și nu știu câte sute de 
ani ca și cum ar fi spus propria poveste:

Rămâi să-nmormântăm tristețea
Și setea fără de-alinare
Cu vinul negru de la hanul
Din valea umbrelor fugare…
           După aceste preparative, indispensabile, după părerea 

noastră, am dat de înțeles că suntem gata și chiar nerăbdători 
să adunăm în auz înțeleptele, cum era de presupus, vorbe ale 
măritului academician, care desface în joacă atomii și îi strânge 
la loc după bunul plac… Ar fi fost o impietate, în contextul ce 
se prefigura în această vale a umbrelor fugare, să nu-l invocăm 
și pe bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă-n coate, evocat de 
Eminescu: Universul fără margini e în degetul lui mic… Greu 
de spus câtă parte din Univers stăpânea învățatul nostru prieten, 
dar manierele și vestimentația elegantă trădau un coborâtor din 
vechii aristocrați!

***
– Într-o localitate cutare, își începu povestea Diomid 

Tighineanu, era o femeie căreia toți îi ziceau Alignița. În actele 
de naștere era scrisă Gherghina, dar lumea nu avea timp s-o caute 
de acte și îi zicea cum îi zicea. I se trăgea de la faptul că alignea 
de un picior. A aligni, în părțile celea, de mai sus de Drochia 
și Soroca, înspre Bucovina cum ar veni… înseamnă a șchiopăta 
puțin, doar o părere de șchiopătat. Din păcate, beteșugul ei era 
destul de pronunțat. Avea un picior cu câțiva centimetri mai 



85

P 
R

 O
 Z

 Ă

scurt… o fi fost un defect congenital, suferise o traumă la naștere 
sau în copilărie – nimeni nu știa. Părinții muriseră demult (se 
zvonea că nu de moarte bună, cineva râvnind bruma lor de 
avere), iar ea își ducea viața cu te miri ce din micile câștiguri 
ocazionale. Era o femeie cuminte și harnică și oamenii o năimeau 
cu plăcere. Veghea la căpătâiul bătrânilor care trăgeau să moară, 
dădăcea copiii cât mamele erau la muncă, oamenii aveau nădejde 
să-și lase casele în grija ei când nevoile îi purtau prin lume… Cât 
stătea la masă, cu picioarele ascunse, nu-ți puteai rupe privirea 
de la chipul neîntinat de răutăți și parcă ocolit și de tristeți. Când 
se ridica însă și făcea câțiva pași, tot farmecul dispărea și ieșea la 
iveală dizgrațioasa dizabilitate… tot trupul se punea în mișcare, 
ca un mecanism hrentuit, dereglat, care se încâlcește în propriile 
comenzi și angrenaje… Dacă se oprea să schimbe o vorbă cu 
cineva, era nevoită să stea cumva într-un picior, ca barza în baltă, 
cel puțin așa se vedea dintr-o parte, piciorul neconform fiindu-i 
ascuns sub poalele fustelor și rochiilor lungi pe care obișnuia să 
le poarte… 

Printre altele, nici astăzi lumea n-a devenit foarte tolerantă, 
odinioară însă infirmitatea reprezenta o condamnare. Poate de 
aceea că după marele război erau foarte mulți infirmi… nemilosul 
stat, care îi calicise în numele unor idealuri mai mult decât obscure, 
ca să nu zicem criminale și antropofage, n-avea ce face cu ei, 
lăsându-i să cerșească și să se tăvălească pe toate drumurile… în 
scurt timp, aceștia s-au alcoolizat, au devenit agresivi, sfidători, 
expunându-și trupurile schilodite (doar cioturi în descompunere 
a ceea ce odinioară fuseseră bărbați în floarea vârstei) în toate 
locurile publice și revendicând compensații pentru eroismul de 
care ar fi dat dovadă… Greu de spus de ce se întâmplă așa… 
Se creează impresia că orice dizabilitate ar fi ceva asumat, un 
fel de păcat pe care-l săvârșești cu bună știință și dezgolindu-te 
scandalos în văzul lumii… 

Alignița avea de suferit mai ales din partea copiilor, uneori 
chiar a acelora pe care îi dădăcise… În dorința lor de a se face 
remarcați, probabil, aceștia nu știau de milă, uitau de rușine 
și încercau să-i imite mersul cât mai caraghios. Fetele luaseră 
obișnuința s-o strâmbe de pe pragul școlii, călcând cu un picior 
pe o treaptă și cu celălalt pe alta aflată mai sus, mai și rupându-
se din șale, cum era nevoită să facă biata femeie. Bineînțeles, 
spectacolul se derula exact la trecerea Aligniței prin preajmă… 
Băieții… aceștia inventaseră un fel de parodie dansantă, cum se 
mai văd și astăzi maimuțărindu-se rușii și ucrainenii ce-și zic 
cazaci, executat cu picioarele îndoite din genunchi, care imita 
totodată, în cel mai grotesc mod cu putință, mersul chinuit al 
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femeii. Generațiile se schimbau, nu însă și năravul… Supusă 
mereu șicanelor și batjocurii, cred că ajunsese să urască copiii. 
N-avea chip să nu-i urască! Era și la vârsta la care oamenii își 
doresc și merită să fie respectați, iar dânsa continua să fie tratată 
ca o… mda, o regretabilă greșeală a naturii, căreia nici măcar 
indulgența nu-i este îngăduită. Că ce-i o femeie? O femeie 
se vrea protejată, în primul rând! Asta, cel puțin, după ce am 
desființat matriarhatul… mai bine n-o făceam… Ce, credeți că 
nu ducea și ea dorul unei mâini de bărbat, care s-o sprijine, s-o 
ocrotească, s-o mângâie… Pe dânsa cine s-o apere, așa beteagă și 
singură, pe care putea s-o asuprească orice neghiob, de multe ori 
din motiv că neghiobul nu era în dușii cei buni?... N-avea cine! 
Și ea încerca să se furișeze prin viață, să treacă neobservată, ca 
o umbră și nici măcar atâta, privită disprețuitor de cei care se 
credeau puternicii zilei…

Una din ciudățeniile Aligniței era că îi plăcea să meargă la 
petrecerile din satele învecinate, organizate cu prilejul diferitor 
evenimente și sărbători tradiționale, la care se aduna lume din 
toate cele patru zări… în realitate, trei, deoarece peste Prut se 
întindea o altă țară, o altă lume, care, deși adăpostea rudele cele 
mai apropiate și scumpi prieteni de odinioară, acum era ca și 
inexistentă pentru ei… România ajunsese să fie tratată ca un fel 
de pustiu al sălbaticilor, din care oricând puteau să răsară nitam-
nisam hoarde de cuceritori nemiloși, pruncucigași și canibali, cum 
se mai întâmplase, cică, din vremurile de demult și până aproape 
în zilele noastre, și abia odată cu venirea rușilor (de unde-or fi 
venit, că a fi rus este mai mult o meserie legată de arta prădălniciei, 
nu de națiune?) atacurile banditești asupra pașnicilor (doar că 
un pic cam bleguți) moldoveni se mai răriseră, dar pericolul 
persista… Poveștile acestea revoluționare, dublate de snoavele 
progresiste despre viitorul luminos (dar aflat undeva dincolo de 
orizonturile lumii omenești), erau repetate zi și noapte, la toate 
răscrucile de unde fuseseră scoase crucile, încât și oamenii mai 
răsăriți la minte dădeau ca chiorii unii peste alții și se prefăceau 
că le cred… iar mai tinerii chiar credeau balivernelor, se înhăitau 
cu străinii, preluând proastele obiceiuri ale acestora…

Circulau zvonuri că râul pe care sovieticii îl făcuseră hotar 
de netrecut nu constituia un obstacol pentru Alignița și că de 
două, de trei ori pe an, poate și mai des, era văzută la slujbele 
de la mănăstirile de peste Prut… Alignița avea neamuri unde 
nu te așteptai și pretutindeni era primită cu multă bunăvoință. 
Uneori, ajungea în localități aflate la o distanță considerabilă, 
hăt spre Cernăuți, înstrăinat și acesta, dar mai accesibil, totuși, 
deoarece era cuprins în granițele aceluiași hulpav imperiu, doar 
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că peste un arbitrar gard despărțitor… Cunoștea drumurile către 
ținta călătoriilor pe de-a dreptul și le străbătea pe jos cu pasul ei 
împiedicat, dar uimitor de sprinten. Când o ajungea din urmă o 
mașină sau o căruță, urca numai dacă era poftită. Nu catadicsea 
barem să fluture din mână cerând să fie luată… 

– Nu bătea drumurile de dragul petrecerii și a meselor 
îmbelșugate, continuă Diomid Tighineanu, ci cumva pentru a-și 
satisface… cred că sunt îndreptățit să-l numesc așa… orgoliul 
de femeie. La petrecerile cu pricina se aduna lume de pe lume, 
între care și mulți bărbați care n-aveau de unde să-i cunoască 
beteșugul… Cum ea se aciua întotdeauna într-un loc mai retras 
din spatele mesei, practic inaccesibil pentru amatorii de dansuri 
și de strâns în brațe prin ungherele întunecoase, șansa abordării 
directe era ca și inexistentă. Musafirii care o plăceau sau ahotnici 
de aventuri amoroase clandestine vedeau doar frumosul chip 
așezat pe bustul cu sâni ce emanau în egală măsură promisiuni 
de desfrânare și melancolie feciorelnică… Anii treceau, iar 
Alignița… ei, da, părea să-i sfideze cu râsul ei zglobiu și năvalnica 
scurgere a timpului nu făcea decât să adauge chipului ei o calmă 
strălucire. Bărbați care o vedeau prima dată, dar și cei care, după 
două-trei pahare, uitau momentan infirmitatea, o sorbeau din 
priviri și complimentele păreau să n-aibă sfârșit.
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Personajele:
S o c r a t e – „bărbat al cetăţii”, are barbă și un început 
de chelie ce pare că emană luciditate. 
M ă d ă l i n a – soția lui Socrate, casnică prin 
convingere şi activistă pe cont propriu, Preşedinte a 
Mișcării Civice ,,Pro-Conștiința Socială”.   
H a i s a m, supranumit S p â n z u r a t u – un individ 
despre care nimeni nu ştie nimic concret, în schimb 
el crede cu fermitate în perfecţiunea sa, motiv pentru 
care nu se regăsește într-o societate „la întâmplare”.   
V e c i n  – o blondă ,,autorizată” cu pretenții mondene, 
fire delicată, dar, când este cazul, și intransigentă.
P r o t e s t a t a r i – bărbați, femei de toate varietăţile 
şi valenţele.
  

ACTUL ÎNTÂI

Tabloul 1
Spațiul scenic reprezintă un salon pentru primirea 
musafirilor, parte dintr-un apartament la bloc. 
Încăperea este mobilată în stil retro, sumar, însă 
neapărat se vor afla: o masă şi câteva scaune, o 
canapea, o consolă cu sertare și oglindă înaltă, un 
orologiu, un raft cu cărţi exagerat de voluminoase şi 
un televizor. Pe presupușii pereți şi firide –  câteva 
tablouri bizare, crestături „de peșteră” şi  figurine 
stilizate în spirit antic. Regia, la necesitate, ar putea 
introduce şi alte recuzite.  
Noapte târzie. Mădălina urmărește la televizor ceva 
captivant. Capotul cam strâmt pe figura ei şi căștile 
vetuste fixate pe urechi o exteriorizează puţin grotescă. 
Din presupusul dormitor apare agitat Socrate.

LECTURI

Dumitru BĂLUȚĂ

BALENA DIN DORMITOR
(O întâmplare care, pe un tărâm oarecare, s-ar 

putea să fie adevărată)

Piesă în două acte şi şase tablouri
(fragment)
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S o c r a t e: Mădălina, mă sufoc! Nu mai pot... 
M ă d ă l i n a: (surprinsă) Ce s-a întâmplat, Socrate dragă?
S o c r a t e: Am visat urât!
M ă d ă l i n a: Iarăși peștele?
S o c r a t e: Iarăși... 
M ă d ă l i n a: Ce are peștele ăla cu tine, nu mai înțeleg. 
S o c r a t e: Era de-a lume acolo...
M ă d ă l i n a: (curioasă) Unde „acolo”? 
S o c r a t e: (umblă disperat prin cameră) Unde, unde... În burta peștelui! 
De data aceasta chiar m-a înghițit.
M ă d ă l i n a: O fi fost o balenă mare, dacă zici că încăpea multă lume.
S o c r a t e: Mare de tot. Lumea curgea gârlă. Un fel de amestec de culori: 
roșu, verde, albastru... Nu mai ştiu câte, dar mai mult roşu. 
M ă d ă l i n a: (iritată) La naiba cu culorile! Oare de unde s-o fi luat dihania 
în dormitorul nostru? 
S o c r a t e: Afurisitul de pește? Eu de unde să ştiu. Apare fără nicio pricină, 
când dorm. La început se arată unul normal, ca cel de se prinde la undiță. 
Apoi se face mare-mare. Exact cum zici și tu, cât o balenă. 
M ă d ă l i n a: Măi Socrate, tu pari a fi dus chiar cu totul... (Se ridică de pe 
canapea, aruncându-i o privire peste umăr, în semn că a încheiat discuţia.) 
Nu mă lua de proastă. (Deodată  devine alarmată şi ea.) Aoleu, de unde ai 
luat pijamaua asta?! 
S o c r a t e: Nu mai cunoști pijamaua mea? (Pipăie nasturii.) Vezi şi tu: cum 
îi lipseau doi nasturi, așa este. Tot promiți că o să-i coși...
M ă d ă l i n a: Ba nu, a ta era curată, iar asta e numai pete roșii, verzi, 
albastre... te-ai tăvălit cumva prin vopsele? (Râde pe ascuns.) Parcă ai fi tras 
pe tine o uniformă de camuflaj, arăţi ca un boevik1* din filmul ce îl priveam 
adineaori.
S o c r a t e: (privindu-se în oglindă, speriat și el) Na! Chiar așa. Poate nu 
sunt eu! 
M ă d ă l i n a: Socrate dragă, ce să însemne asta?
S o c r a t e: De unde să știu, femeie? Nu m-am interesat. 
M ă d ă l i n a: Ba ar trebui să te interesezi, că nu este prima dată, cînd te 
aventuriezi cu balena... Fii atent, să te cauţi... Eu cred că asta nu înseamnă 
a bine. 
S o c r a t e: (răstit) Mai lasă-mă, femeie, cu acest ,,înseamnă” al tău! 
Înseamnă să stingi televizorul că de nu... E trecut de mult de miezul nopții! 
M ă d ă l i n a: (derutată de tonul lui neobişnuit, stinge televizorul) Nu am 
voie să privesc și eu pânâ la capăt un serial. Iată, l-am stins. (cu grijă) Ești 
mai bine, 
Socrate? (după o pauză încordată) Să mai fac ceva?  
S o c r a t e: Mergi și te culcă.

1 (Rus.) Luptător la comandou cu misiuni speciale.
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M ă d ă l i n a: Bine, uite că merg la culcare. (La intrarea în dormitor se 
opreşte şi îl priveşte pe Socrate cochetând.) Nu vii şi tu ori... îți este frică să 
nu te înghită balena?
S o c r a t e: (necăjit) Lasă-mă, nevastă!... 
M ă d ă l i n a: (prefăcându-se geloasă) Numai la ea te gândeşti, la balena ta... 

Mădălina pleacă în dormitor. Socrate, rămas singur, caută pe raftul cu cărţi, 
scotocește cu înfrigurare prin sertare. 

S o c r a t e: Era în casa asta o carte de tălmăcire a viselor. Oh, femeile astea! 
Ce ajunge pe mâna lor, nu se mai ține la loc. Aha, am găsit-o! 

Socrate răsfoiește atent cartea. Deodată în dormitor răsună țipete şi reapare 
Mădălina cuprinsă de spaimă, încercând zadarnic să-și acopere pieptul 
dezgolit de gulerul descheiat al cămașii de noapte.
 
M ă d ă l i n a: Ajutor!... Socrate, nu mă lăsa!... Mi-i frică! A intrat cineva pe 
fereastră! În dormitor este... 
S o c r a t e: Peștele!
M ă d ă l i n a: Niciun pește. Are mâini lungi, fâlfâie... Du-te și vezi. Ba nu 
te băga așa... Ia ceva cu tine!
 
Socrate și Mădălina se îmbulzesc prin colțurile camerei, căutând ceva 
potrivit pentru contraatac. În acest moment din dormitor apare un bărbat 
desculț, într-o pijamauă roșie, mătăhăloasă, pe gât îi atârnă un capăt 
de funie. Vorbește puțin gângăvit și gesticulează exagerat. Tipul este 
supranumitul Spânzuratu.

S p â n z u r a t u: (relaxat) Mă plimbam şi eu pe stradă... Ador plimbările 
nocturne. La ora asta am văzut geamuuri luminate... Romantic, nu? Am zis 
să intru, poate mai stăm la o cafea. Știți, de aia, îngerească. Eu sunt maiestru 
la gătit cafele, de cu caimac. Dacă preferați și dumneavoastră...

În timp ce Mădălina stă lipită de perete fără nicio mișcare, Socrate, cu mare 
precauție, protejându-şi capul cu cartea de tălmăcirea viselor, face câțiva 
pași spre Spânzuratu.

S o c r a t e: Stai așa! Adică, te plimbai! Te plimbai desculț pe stradă. Adică, 
pe zăpadă.  
S p â n z u r a t u: Care zăpadă, domnule locatar la bloc? Afară deja e martie. 
N-ați văzut că-i plin orașul de lăcrămioare? Toată lumea vinde, cumpără 
doar lăcrămioare. Lăcrămioare trecute în Cartea Roșie, iar poliția şi cei de la 
partidul verzilor o fac pe neznaiu.
S o c r a t e: Ai intrat de afară în pijama... 
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S p â n z u r a t u: O, pijamaua mea! Nu vă uitați că e cam lăbărţată pe 
mine şi să nu credeţi că a fost cumpărată pentru altcineva. Dar stofa, mai 
ales culoarea – tocmai după grozavă plăcere a iubitei mele. „Trandafir pe 
zăpadă”, așa îmi zicea în pat până la prima încercare... 
S o c r a t e: (vigilent) Te-ai căţărat tocmai la etajul...
S p â n z u r a t u: Nu contează erajul, ci tentația. Dacă o faci cu pasiune... 
M ă d ă l i n a: (prinzând la curaj, vociferează cât poate de tare) Ce-i cu 
funia aia pe gâtul tău?!
S p â n z u r a t u: (calm) A, funia... Păi, am tot dreptul să port şi eu o funie la 
gât, că trăim într-un stat democratic. (sesizând nedumerirea celor doi) Bine, 
nu țin niciun secret. Vă spun adevărul gol-goluț. Tocmai ieșisem afară... la 
balcon, că-mi era mai la îndemână. Imaginaţi-vă: clar de lună, o bufniță stă 
stană de piatră pe horn şi ascultă simfonia pisicilor de pe acoperiş în mi-au 
major... Romantic, nu? Însă funia s-a dovedit a fi prea slabă. A cedat. 
M ă d ă l i n a: (îl cercetează) Omule, cum ai ajuns în casa noastră?!  De ce 
anume la noi? Cine te-a trimis? 
S p â n z u r a t u: Cum, cum... De la balconul de sus... Zburam în gol. 
Dumnezeu ştie cum m-am agățat de pervazul ferestrei dumneavoastră. Așa 
a fost să fie.
M ă d ă l i n a: Dumnezeu ştie... Întâmplarea pare destul de dubioasă. Spune 
chiar acum, cine ești.
S p â n z u r a t u: Păi, sunt vecinul dumneavoastră de sus. 
M ă d ă l i n a: (cu dispreț) Ia’uzi, Socrate: „vecinul” nostru! De unde și 
până unde?
S p â n z u r a t u: Cum să vă spun, nu sunt chiar vecin-vecin. Mai vin și eu 
pe la iubita mea, care cu adevărat este vecina dumneavoastră. După prima 
mea încercare, cu funia asta... Acum a devenit o obişnuinţă. În fiecare seară, 
când o vizitez, pleacă de acasă. Numai ea știe unde. Eu, dacă rămân singur... 
Ştiţi cum e temutul... 
 S o c r a t e: Funia asta de pe gâtul tău, de la temut se trage? 

Spânzuratul ezită să răspundă. Gesticulează straniu, retrăgându-se spre 
ieşire, dar Mădălina îl trage înapoi. 

M ă d ă l i n a: Dacă tot te-ai băgat în casa noastră, n-o să pleci fără să ştim 
cine eşti. Ia zi o dată, străine, cum te cheamă! 
S p â n z u r a t u: (teatral) Eu mă numesc Spânzuratu. Adică, în acte 
sunt trecut altfel, dar asta nu contează. M-am obişnuit deja ca nimeni să 
nu cunoască CV-ul meu şi să-mi zică Spânzuratu. Mai ales după a doua 
încercare... Știți cum e, ba cuiul sau bara cedează, ba funia-i prea slabă, 
iar lumea, deh! Cretină cum este – una-două și Spânzuratu. Dacă eu, care 
întrunesc cele mai perfecte calități umane într-o societate la întâmplare...  
M ă d ă l i n a: (pe un ton de zeflemea) Char așa. Eşti atât de perfect, încât nu 
te regăsești între nişte cretini. Asta e!
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Spânzuratu o fixează cu privirea pe Mădălina, se dă foarte apropie de ea și 
îi pipăie cămașa de noapte descheiată la piept. 

S p â n z u r a t u: Cămaşa asta se încheie cam dificil, nu-i așa? 
M ă d ă l i n a: (surprinsă, îi îndepărtează mâinile şi se fereşte de gesturile 
lui obraznice) Jos mâinile de pe feminitatea mea!  
S p â n z u r a t u: Nu face nimica, se mai întâmplă. Vedeți dumneavoastră, 
era unica în toate magazinele din oraș. Ştiam că o să-i placă la nebunie 
iubitei mele. De aia, chiar dacă îi lipsea un nasture, am cumpărat-o. Vai, ce 
s-a mai bucurat de cadou! 
M ă d ă l i n a: (gata să plângă) Socrate, ce îndrugă tipul ăsta?!...
S p â n z u r a t u: (oprindu-l cu gesturi conciliante pe Socrate, care vrea să 
intervină) I-am zis eu că vântul e de vină. A smuls-o vântul  de pe sfoara de 
uscat rufe și a suflat-o la alt balcon. Nu crede nici până astăzi și o tot caută. 
Ce bine vă stă, doamnă, cămașa iubitei mele! 

Spânzuratu încearcă din nou să o atingă pe Mădălina, dar ea se ascunde 
după spatele lui Socrate.   

M ă d ă l i n a: Nu sta, Socrate, scapă-mă!
S p â n z u r a t u: (către Socrate) Socrate? Așa vă numiți? Să știți că și la față 
semănați leit cu filosoful ăla elen. Dacă n-ar fi la mijloc niște ani, s-ar putea 
crede că sunteți chiar el în persoană. Romantic, nu? (Cercetează încăperea.) 
E bine aici la voi. Te înmoaie tihnă, nu alta. (Se culcă fără jenă pe canapea.) 
Sunt obosit, o să dorm puțin.

Socrate și Mădălina, zdrobiţi de insolența necunoscutului, câteva clipe se 
privesc unul pe altul neputincioși, apoi se feresc cât mai departe de el.  

S o c r a t e: De unde s-o fi luat ăsta aici? Chiar nu credeam să-l mai văd şi 
încă aievea! 
M ă d ă l i n a: Cum, de unde, nu-i clar? De sus, de la curva aia...
S o c r a t e: Ehe, l-am mai văzut eu undeva.
M ă d ă l i n a: (curioasă) Unde, Socrate?
S o c r a t e: (confidențial) În burta balenei.
M ă d ă l i n a: (uimită) Nu mai spune! Tot cu funia pe gât?
S o c r a t e: Tot. Acolo toți erau cu funii.
M ă d ă l i n a: Și tu aveai funie?
S o c r a t e: Eu? (după o pauză de ezitare) Nu știu. Eu pe mine nu mă 
vedeam, dar simțeam că ceva mă strangulează. 
M ă d ă l i n a: Poate ți s-a părut.
S o c r a t e: Ba nu. Când m-am trezit, încă mă sufocam. (Caută ceva prin 
odaie, iritat.) Nu mai găsești nimic în casa asta! Oh, femeile, ce ajunge pe 
mâna lor...
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M ă d ă l i n a: Ce cauți, bărbate? 
S o c r a t e: Ce cauți, ce cauți... Telefonul.
M ă d ă l i n a: Pentru ce-ți trebuie telefonul la ora asta târzie?
S o c r a t e: Trebuie să anunțăm poliția. Să-l ia de aici. Să nu ne punem cu 
el că o sfârșim rău de tot.
S p â n z u r a t u: (se scoală brusc) Lasă, domnule locatar la bloc, nu-ți mai 
face griji. Nu cheltui minutele degeaba. Polițiștii, când aud de mine, fug ca 
ăla de tămâie. Eu nu vă mai rețin, plec și fără poliție. Sunt şi eu în trecere. 
Așa a fost să fie... Romantic, nu?

Spânzuratu pleacă. Socrate și Mădălina se prăbușesc consumați pe canapea. 

M ă d ă l i n a: Zorește de ziuă. Tu, Socrate dragă, dormi puțin că peste 
câteva ore trebuie să mergi la serviciu.
S o c r a t e: Am program liber. Astăzi Înaltul For pleacă în vacanță.
M ă d ă l i n a: E bine de tine, ,,bărbat al cetății”, iar eu... (Cu regret în glas.) 
La prânz iarăși Sfatul Comunitar...  
S o c r a t e: Sfatul Comunitar, Sfatul Comunitar – zi de zi. Azi pe cine mai 
dați jos?
M ă d ă l i n a: Stai liniştit, găsim noi pe cine. Îți imaginezi, vor să majoreze 
tarifele pentru călătoria cu tricicleta. Vezi, Mărite Zeu: economie de piață. 
Dar unde sunt drepturile sociale? Au scufundat dreptatea la fundul mării! 
O să le batem din cratițe până rupem lingurile! (Se ghemuiește sub brațul 
lui Socrate care deja sforăie.) Acum de-aş ațipi și eu un pic în brațele tale, 
dragul meu senator, ca să mă duci și pe mine în burta balenei.

Lumina se stinge lent pe fundalul unei melodii de leagăn.

Tabloul 2
Socrate, înveşmântat în togă, stă în picioare pe un scaun, în fața oglinzii. 
În mâna dreaptă ține o suliță, iar în cea stângă o foaie mare de hârtie. 
Probează mai multe poziții. Din dormitor apare Mădălina, încă somnoroasă, 
în pijamauă gri, „încheiată la toţi nasturii” şi care nu stârneşte nicio 
imaginaţie.  

M ă d ă l i n a: Vai de capul meu, ce am mai dormit. Oare cât să fie ora? (Îl 
observă pe Socrate, șocată de comportamentul lui.) Aoleu, Socrate, ce faci 
acolo? Ești bine, dragă? 
S o c r a t e: (sec) Fac repetiție. 
M ă d ă l i n a: (nedumerită) Ce fel de repetiție? Nu cumva te-a dat cu 
scripcarii ăia ce-şi rod pantalonii prin Senat? Hârtia – mai înțeleg ceva, o fi 
citind de probă, dar sulița?
S o c r a t e: (satisfăcut) Gata, am găsit! Asta îmi trebuia. Iată și efectul. 
M ă d ă l i n a: Ce ai găsit? Ce efect? 
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S o c r a t e: Ai văzut?! Te-a cucerit sulița.
M ă d ă l i n a: Sulița cu adevărat repugnă, dar lămurește-mă și pe mine ce 
se întâmplă.
S o c r a t e: (confidențial) Mâine Senatul se întruneşte în şedinţă plenară...
M ă d ă l i n a: Știu, deja mi-ai spus. Ei, şi? 
S o c r a t e: ...și o să fie dezbătut proiectul Hârtiei cu privire la banul public, 
iar eu...
M ă d ă l i n a: Vei ține un discurs. Mi-ai spus şi asta. Ei, şi?
S o c r a t e: ...dacă cineva din bancă mi-a perturba cuvântarea, așa cum o 
faci tu acum, îl țintesc cu sulița asta... 
M ă d ă l i n a: O, Mărite Zeu! Scoate-l la drumul cel drept pe rătăcit! 
Păi, democrație este asta? O să te amendeze Spicherul Înaltului For, cum 
s-a mai întâmplat acum un an. Ştii tu... Ți-au tăiat pe trei luni sporurile 
la salariu, tichetele de masă, vaucerele de vacanță, alocațiile de sanatoriu, 
indemnizațiile de călătorii peste hotare, diurnele de nu știu ce mai aveți voi 
acolo. Ai grijă că de toate belelele astea cea mai suferindă o să fiu iarăşi eu. 
Nici tu casă ca lumea, nici să ies şi eu în lume ca o soaţă de... 
S o c r a t e: (râde exaltat) Stai liniștită, Mădălina. Am eu o înțelegere cu 
Speakerul. E chiar inițiativa lui, ca discursul meu să dea peste cap opoziţia 
cu tot cu... 
M ă d ă l i n a: Mare nevoie, dar cu ce te alegi tu din balamucul ăsta?! 
S o c r a t e: Mai știi, poate câştig vreun premiu şi atunci... Ehei, Mădălina, 
ce vom mai trăi! 
 M ă d ă l i n a: Cum să nu. Te scoţi iarăşi de vânzare. 
S o c r a t e: Hai, că mai lovit drept în... (Îşi strânge pumnii ameninţător.) 
Femeie, aici să nu te bagi că nu-i treaba ta! Şi-apoi nu tu îmi goleşti 
buzunarele de nu mai ştiu ce şi cum...

Sună cineva la ușă.

M ă d ă l i n a: Aoleu, cine să fie? Mă prinde ciufulită şi în pijama!
S o c r a t e: (se agită şi el) O să se sperie de suliță! S-o ascund sau... 
M ă d ă l i n a: Socrate, deschide tu. Dacă e vreo colegă de-a mea de la ,,Pro 
Conștiința Socială”, o să-i placi, neapărat...
S o c r a t e: Eu nu primesc doamnele acasă.
M ă d ă l i n a: Dar unde le primești, la Catedră sau chiar în Camera Plenului? 
S o c r a t e: Hai, nu mai insinua şi tu...

Soneria se aude din nou, cu mici întreruperi. 

M ă d ă l i n a: Vezi şi tu, poate-i vreun bărbat de cetate de la Forului Plaiului.
S o c r a t e: Nici pe bărbați nu-i primesc acasă.
M ă d ă l i n a: Știu că nu la baia romană! (Soneria sună repetat şi insistent.) 
Da deschide odată, măi omule, că nu-i frumos!...
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Socrate, nehotărât, deschide ușa. Intră vecina. Părul ei blond, răsfirat ca o 
cascadă pe spate, răspândeşte furori. Poartă costum de stofă rară, cizmulițe 
roşii pe tocuri exagerat de înalte şi o poșetă de bun gust, pretinsă a fi din 
piele de crocodil. 

V e c i n a: (fără să dea binețe, privind calm sulița, pe care Socrate o poartă 
zăpăcit dintr-o mână în alta) Cu sulița la atac? Să știți că sunt și eu o suliță. 
S o c r a t e:  (căutând scuze) Sărut mâna, stimată vecină. Aaa, sulița... Este 
o sculă de serviciu. Tocmai probam și eu... 
V e c i n a: Nicio problemă, fiecare peșteră cu epoca și tradițiile sale.
S o c r a t e: Am zis, doamnă: un exercițiu de profesie... 
V e c i n a: Înțeleg: funcția. 

Vecina se privește pe furiș în oglindă cum îi stă. Mădălina încearcă să se 
strecoare neobservată în dormitor, dar Socrate îi stă în cale cu suliţa lui, 
neştiind ce să facă cu ea. 

M ă d ă l i n a: (zăpăcită) Eu nu... Să nu deranjez cumva...
V e c i n a: Și doamna în pijama ce mai face? 
S o c r a t e: A suferit dureri de cap toată noaptea...
V e c i n a: (posesivă) La drept vorbind, nu mă deranjează faptul că lady, la 
ora asta, este încă în pijama. Eu voiam să întreb de cămașă.
S o c r a t e: Care cămașă?  
V e c i n a: Cămașa mea de noapte.
S o c r a t e: (încercând să degajeze tensiunea) Aha, cămașa aia zburătoare! 
V e c i n a: Exact, cămaşa care, din întâmplare, de pe sfoara de rufe de la 
balconul meu a ajuns pe balconul dumneavoastră. 
S o c r a t e: Nici nu știam de unde-i și a cui este. Așteptam să se răspundă 
cineva. Mădălina, adu cămașa doamnei.
M ă d ă l i n a: (ironic) Acuşica! (către vecină, cu tupeu) Stimata mea vecină, 
eu nici cu spatele nu știu despre ce cămașă este vorba.
V e c i n a: (mirată) Nu ştiţi?! Dar cine știe?
M ă d ă l i n a: Chiar nu știu şi nici nu vreau să ştiu. 
S o c r a t e: (iritat) Nevastă, dă-i vecinei cămașa! 
M ă d ă l i n a: (deschide presupusa ușă, cu severitate maximă) Afară, 
scorpie! Cară-te din casa noastră și să nu mai spui nimănui că ne ești 
vecină!
V e c i n a: (după o pauză de incertitudine, către Socrate) Mă petreceţi, 
domnule senator? 

Vecina pleacă ofensată, petrecută de Socrate până la uşă. 
S o c r a t e: De ce ai dat-o afară, Mădălina? Poate are și ea ceva dreptate.
M ă d ă l i n a: (supărată) Mai lasă-mă și tu în pace cu vecina ta şi cămaşa 
voastră! Ia’uzi, „dreptate”!...  
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S o c r a t e: (întărâtat) Da, chiar are dreptate. Trebuia sa-i restitui cămașa. 
Tu ai atâtea cămăși...  
M ă d ă l i n a: Şi toate demodate, uzate... Eu ce să mă fac? Recunosc, mi-a 
plăcut, dar dacă m-a prins îmbrăcată în ea spânzuratul ei... Acum să și-o caute 
la gunoiște. (După o pauză tensionată, îl îmbățișează pe Socrate și-i sărută 
linguşitoare chelia.) Socratele meu talentat, filosoful budoarului meu... Tu 
să-mi cumperi altă cămaşă, și mai frumoasă. Cu dantelă din mătasea broaștei 
și nasturi din colț de elefant de baltă, cu desene exotice... Iubitul meu senator 
o să mi-o aducă chiar din Mesopotamia, unde va pleca săptămâna viitoare 
la Summitul Secolului, nu-i aşa? (visătoare) Vai, ce fericire! Zi de zi o voi 
întinde pe sfoara de la balcon, în văzul lumii, ca să crape de ciudă şi invidie 
vecina de sus...
S o c r a t e: (amuzat) Hai, că bună socoteală mai ai şi tu. Vorba lui Spânzuratu: 
„e romantic, nu?”

Sună soneria tocmai când Mădălina voia să-şi dezbrace pijamaua. Uşa se 
deschide încet şi intră vecina, fără să aştepte să fie invitată.

M ă d ă l i n a: (revoltată) Pe cine-l mai aduce naiba chiar în momentul 
acesta?! 
V e c i n a: Nu vă supăraţi, am auzit de după uşă că îl pomeniţi pe... şi... 
Domnule senator, spuneți-mi și mie, de ce ați făcut în For campanie de 
alegere a cetățeanului Haisam în funcția de Guvernator? 
S o c r a t e: (prefăcându-se nedumerit) Eu?... Am făcut campanie?... În 
favoarea cui, ziceți? I-am făcut eu campanie spânzuratului ăla?!
V e c i n a: Da, insului de șapte ori spânzurat, vorba lumii. (Se așază comod 
pe canapea și se preface că plânge.) Cine o să-mi întoarcă bărbatul meu, 
cel de casă? Atât mă mai  iubea... Acum, na! Nacialnik�* mare. Numai cu 
afaceri de stat... Făcând abuz de înalta funcție, a înființat un harem personal. 
Da, da, exclusiv al lui! Din toate pustiurile şi-a colecţionat câte o cadână 
tânără, iar pe mine... Ce soartă ma am şi eu! Şi fără cămașă, și fără bărbat la 
casă. (după o pauză tensionată) Domnule senator, spune drept, câte  loturi 
de banane ai luat la hapcă pentru afacerea asta? Dacă nu spui, spun eu. 
S o c r a t e: (vorbind ca pentru sine) Ehei, fato, măcar să fi spus rodii, că 
bananele de mult nu mai au valoare. 
V e c i n a: Ba o să mai spun şi cum le-ai spălat la separatiştii de dincplo de Tiras. 
S o c r a t e: (încearcâ să manipuleze) Dragă vecină, ești o fire atât de 
delicată... Nu plânge, duduie, că nu-ți stă bine. O fi vreo confuzie la 
mijloc, duduiţă... Degeaba îți faci inimă rea. Trebuie să mergi neapărat la 
Spânzuratu... Pardon, la Excelența Sa Guvernatorul Plaiului și să-i ceri 
socoteală. Să-i zici categoric, duduiță: uite așa și așa, mojicule... Pardon, 
excelenţa voastră... Guvernator.
M ă d ă l i n a: (răutăcioasă) Ia’uzi, „dragă”, ,,duduie”, ,,duduiță”! Tu, 
vedetă de bordeluri, n-ar strica barem să te spovedești... 
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V e c i n a: (se ridică brusc gata să-i sfâșie pe ambii, dar cu reținere, cu voce 
calmă) Să ştiţi că nu-mi place ca cineva să-mi dea lecții gratuite! Mai ales 
niște borfași. 
M ă d ă l i n a: Noi suntem borfaşi?!... (Încearcă să o agreseze pe vecină, dar 
Socrate intervine, gesticulând conciliant.) Dispari de aici!

Vecina le întoarce demonstrativ spatele. Se joacă un timp cu poşeta sa 
elegantă, apoi îi găseşte un loc potrivit şi o pune pe consolă, ca să pozeze 
în faţa oglinzii şi să-şi aranjeze coafura blondă. Totodată îi urmărește 
cu coada ochiului pe cei doi: Mădălina, care se arată și mai ofensată de 
comportamentul ei sfidător, și Socrate, amărât peste măsură şi el. Într-un 
târziu, satisfăcută de reușita sa, trece teatral prin fața lor, impunându-şi 
fastul ca pe un podium.  

V e c i n a: Voi nu m-aţi înţeles, nu m-aţi convins şi nici nu doriţi să discutăm 
paşnic. E cam tot ce puteți face, dar să știți: eu nu vă voi permite să mă 
umiliți, în nicio formă! Acum vă părăsesc. Sper să nu fi uitat nimic pe aici, 
ca nu cumva să mă întorc.

Vecina pleacă cu capul sus, uitându-și (poate, cu bună ştiinţă) poșeta pe 
consolă.

S o c r a t e: Ia vezi, măi, fiţa are caracter!

O muzică blues învăluie spațiul și scena se întunecă. 

Tabloul 3
Pe masă stau aranjate cu grijă obiecte de doliu: portretul lui Socrate cu 
panglică cernită, o lumânare aprinsă, câteva garoafe roşii ş.a. Alături, pe 
scaun, şade Mădălina, cuprinsă de o stare lugubră. La subsuoară ține o 
poșetă ce aminteşte de poşeta uitată de vecină pe consolă. Se aude soneria 
de la intrare. Sună imperios.  

M ă d ă l i n a: (tresare) Deschis-deschis, intrați! 

Intră vecina. Este îmbrăcată, ca de obicei, cochet. Poartă o geantuţă 
(pretinsă a fi din piele de șarpe) cu curelușă pentru a o purta la umăr. Se 
străduiește să arate impasibilă.

V e c i n a: Cugetați? (Mădălina o priveşte pieziş şi tace. După o pauză 
plictisitoare.) Puteți să nu răspundeți, vecină... Oh, am uitat că m-aţi blamat 
şi mi-ați interzis să mă mai prezint ca vecină de peșteră.  
M ă d ă l i n a: Ei, câte nu spune omul la supărare. Ia loc și tu pe scaun să ne 
reculegem împreună.
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V e c i n a: (fără să privească în direcția Mădălinei) Mulțumesc, mă grăbesc.
M ă d ă l i n a: (cu regret) Dar eu am crezut...
V e c i n a: Ce ați crezut e una, dar eu am intrat doar să verific dacă nu cumva 
domnul senator Socrate este acasă. 
M ă d ă l i n a: Acasă-i, nu vezi? 
V e c i n a: Ba da, văd portretul răposatului pe masă, dar la bursă se zvoneşte 
că ar fi fost răpit. 
M ă d ă l i n a: (uimită, dar şi curioasă) Răpit? Cum, adică, cine să-l 
răpească?!
V e c i n a: Contrabandiștii lui din arhipelagul separatist.
M ă d ă l i n a: Ce spui, vecină dragă? (Aranjează un scaun în fața ei.) Ia mai 
lasă supărarea și aşază-te acilea.
V e c i n a: Nu, am zis că mă grăbesc.
M ă d ă l i n a: Tu chiar o să pleci așa, fără să afli dacă Socrate este sau nu 
acasă? Ce le vei raporta celor care te-au trimis?
V e c i n a: Hm! Nu am de făcut niciun raport nimănui şi basta. (Se privește 
pe furiș în oglindă cum îi stă.) Pur și simplu, Excelența Sa Guvernatorul 
Haisam își face griji de soarta domnului senator. 
M ă d ă l i n a: Dacă Spânzuratu... Ptiu, ducă-se pe pustii! Guvernatorul 
ăla al tău are atâta grijă, de ce nu vine în persoană? Ba să vină și alții din 
conducerea de vârf cu condoleanţe. Eu, iată, m-am pregătit şi îi aștept cu 
răbdare.
V e c i n a: Ce să facă ei aici? Treaba lor e să aranjeze tratative cu cine trebuie, 
ca să-l elibereze pe sărmanul ostatic, viu și nevătămat. (Plină de sine, se 
plimbă prin odaie.) La drept vorbind, eu am venit din proprie iniţiativă, 
doar să verific versiunea dacă nu cumva domnul senator joacă o farsă și se 
ascunde pe undeva prin casă, că s-a mai întâmplat şi cu alţii... Îmi plac la 
nebunie aventurile, mai ales de astea cu politicieni, senatori și separatiști.
M ă d ă l i n a: Ce atribuție au aici separatiștii? De ce nu mă întrebați şi pe 
mine ce și cum s-a întâmplat? 
V e c i n a: (provocată) Wow! Dumneata știi adevărul?
M ă d ă l i n a: (cu importanță vădită) Cum să nu știu, dacă de lângă mine 
a dispărut. Iubitul meu senator... (scoate din poşetă o batistă purpurie şi îşi 
şterge lacrimile.) Doar batista asta de la el ştie cât de mult...
V e c i n a: (priveşte lung nu batista, ci poşeta pe care Mădălina o poartă 
la subsuoară, apoi extrem de curioasă) Vecină dragă... Doamnă Mădălina, 
spuneți cum a fost. (Se așază pe scaun în fața Mădălinei.) Hai, povesteşte mai 
repede, că nu mai pot! Eh, cum îl voi pune în galoş pe veneticul de Haisam!
M ă d ă l i n a: (lungindu-și intenţionat narațiunea) Păi, totul a fost cum se 
mai întâmplase, dar nu chiar aşa... 
V e c i n a: Da, da, da, treceţi la subiect. 
M ă d ă l i n a: Bine, ascultă aci. Era noapte şi Socrate dormea. Ba nu, stai 
s-o iau de la început. Adică, nu de mult, într-o seară, ca de obicei, Socrate a 
mers la culcare, în dormitorul nostru conjugal. Eu, cu pasiunea mea, m-am 
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reţinut în salon. Știi de ce pasiune sufăr? Da’ de unde să știi... 
V e c i n a: (nerăbdătoare) Asta mai târziu, acum despre domnul senator!
M ă d ă l i n a: Nu mă întrerupe, că n-o să înțelegi nimic. În chestia asta 
trebuie să ai simțul metaforei. Ei, cum spuneam, priveam ceva la televizor. 
Atât de... Nici în ruptul capului nu mă puteam despărți...
V e c i n a: De domnul senator?
M ă d ă l i n a: Ai răbdare, fato. Te grăbești ca... Nu mă rupeam de televizor. 
V e c i n a: Lasă naibii televizorul și spune în sfârşit ce s-a întâmplat cu 
bărbatul dumitale! 
M ă d ă l i n a: Da’ tu de ce nu mă întrebi ce priveam eu pe sticlă cu mare 
pasiune?!
V e c i n a: Ei bine, ce priveați?
M ă d ă l i n a: (În văzul vecinei, scoate din poşeta de la subsuoară o batistă 
albă şi îşi suflă zgomotos nasul. Apoi, cu deosebită satisfacție.) Un boievik 
priveam! (surprinsă de nedumerirea vecinei) Nu știi ce înseamnă boievik? 
Film rusesc contemporan, cu comandouri de misiuni speciale în zone de 
conflict pe teritoriul unor provincii ex-sovietice. Ce mai lupte aranjate, câtă 
adrenalină, sentimente de mama focului, mai ceva decât telenovelele latino-
americane... 
V e c i n a: (se ridică şi face câţiva paşi spre uşă, ameninţător) Dacă mai 
continui cu din astea, plec. 
M ă d ă l i n a: Bine, bine, nu te mai... Cum spuneam, după miezul nopții am 
mers și eu în dormitor, dar ia-l pe Socrate de unde nu-i. 
V e c i n a: Nu era lunatic? O fi sărit de la balcon.
M ă d ă l i n a: Nu, n-ai ghicit. (confidenţial) L-a înghițit balena.
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Andy Fierens s-a născut pe 8 mai 1976, la Mortsel, 
o comună de la periferia Anversului, oraş portuar 
unde s-a mutat mai apoi. Încă de la șaptesprezece 
ani, intră în circuitul literar alternativ, cu volume 
manufacturate și cu lecturi. În următorii cincisprezece 
ani, se afirmă ca organizator şi performer. Astfel, a 
fost organizatorul primului Poetry Slam din Flandra 
(în septembrie 2001), animator la Radio Centraal din 
Anvers, front man al grupului trash literar Andy and 
the Androids, unul dintre coordonatorii proiectului 
„Antwerp Book Capital 2004“. În prezent, este unul 
dintre motoarele asociaţiei literare Vonk&Zonen, 
împreună cu Maarten Inghels şi Michaël Vandebril. 
În 2009, şi-a făcut debutul „oficial“ cu Grote smerige 
vlinder („Fluture mare şi scârbos”), încununat cu 
Premiul „Herman de Coninck“ pentru cel mai bun 
debut. A publicat mai multe cărți. 

Selecția de față îi aparține autorului, iar 
textele au fost citite la Cenaclul Republica, în cadrul 
Festivalului Internațional „Primăvara Europeană 
a Poeților”, organizat de Uniunea Scriitorilor din 
Moldova. Traducerile (din limba engleză) au fost 
făcute de Dan Negară, Sabina Lăpteanu și Iulia 
Iaroslavschi.

Interviul a fost realizat de Moni Stănilă și 
Alexandru Vakulovski.

MS: Andy, ai fost în Moldova la Festivalul 
Internațional „Primăvara Europeană a 
Poeților”, ți-ai format o idee despre Moldova, 
despre festival?

Sunt întotdeauna încântat când vizitez țări 
noi și cunosc oameni noi. Și vreau să spun că nu 

Andy FIERENS

„MĂ NUMESC 
ANDY/STATISTIC 

VORBIND SUNT OK”
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am fost deloc dezamăgit de Moldova, fiindcă a fost plăcut să întâlnesc 
oamenii de acolo și să descopăr interesul lor real pentru poezia unui 
străin cu barbă lungă. M-am simțit binevenit și apreciat în Moldova, 
chiar mi-a părut rău că nu am putut sta mai mult. Îmi ridic pălăria în 
fața organizatorilor festivalului, ați făcut o treabă bună.

MS: Ce îți amintești cel mai mult legat de vizita ta aici?
Am multe amintiri, prea multe să le enumăr, dar ceea ce m-a 

surprins cel mai mult în Chișinău a fost verdele. Nu cred că am mai 
fost într-un oraș cu atât de mulți copaci. A fost o mare surpriză. De 
asemenea, poate și mai important, nu am știut că aveți un vin așa de 
bun.

AV: De ziua Europei la Chișinău, după ce ai trecut pe la 
bustul lui Ion Creangă, ai stat la cortul Belgiei, deși parcul Ștefan 
cel Mare era plin de corturile celorlalte țări cu aspirații europene. 
E o formă de patriotism asta? 

Hahaha, nu, deloc. Nu am sentimente patriotice. Lumea întreagă 
e țara mea și toți oamenii îmi sunt frați și surori. Dar la cortul Belgiei 
era o canapea comodă și câteva beri foarte bune, așa că, după ce m-am 
așezat și am băut câteva beri și am vorbit cu oameni de treabă, n-am 
mai avut chef să mă pun în mișcare, m-am simțit bine acolo, dar a fost 
mai degrabă o opțiune născută din lene decât din patriotism.

AV: Când vorbesc de turism, moldovenii amintesc în primul 
rând vinul. Ce ți s-a părut ție atrăgător în Moldova din punct de 
vedere turistic. Și, apropo, cum ți s-a părut vinul? 

Cum am spus și înainte, vinul vostru e minunat. Mi-a plăcut așa 
de mult încât după ce m-am întors în Belgia am căutat prin magazine, 
fiindcă voiam să îl guste și prietenii mei de acolo. Am fost deja în 
numeroase magazine de vinuri până acum, dar, din păcate, nu am 
găsit nicăieri vin moldovenesc. Așa că dacă știți voi unde îl pot găsi în 
Belgia, vă rog să mă anunțați.

AV: Ai simțit că ai fost în cea mai săracă țară din Europa?
Nu. Când se vorbește despre regiuni sau despre țări foarte 

sărace, te aștepți să nu te simți în siguranță pe străzi și să auzi de crime 
peste tot. Nu am avut în Moldova experiențe de acest fel. Deloc. Și, 
de asemenea, te gândești că acolo unde e sărăcie nivelul intelectual 
este scăzut. Pentru mine în Moldova a fost exact pe dos: am întâlnit 
o mulțime de oameni interesați de artă, muzică, literatură. De cultură, 
în general. Mulți dintre cei pe care i-am întâlnit erau ei înșiși artiști. 
M-am bucurat să întâlnesc atâția intelectuali și să văd atât de multă 
creativitate.
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JAZZ

muzica există
sub multe forme
unele îndrăznețe
unele conformiste –
altele plictisitoare a dracului
în cel mai bun caz. un gen însă 
mă irită mai mult decât
restul: jazzul

jazzul vine din
America, de aceea
Al Quaida primește votul meu
nu că aș fi mândru
de aceasta, vă rog să notați, dar
sigur ar fi trebuit 
să se gândească de două ori
înainte de a inventa
toată această tâmpenie:

o mie de note pe
minut îți fluieră
prin urechi, așa încât
nu poți niciodată spune cu 

AV: La cenaclul Republica ai făcut un adevărat spectacol. 
Crezi că e important cum un poet își citește poezia?

Cel mai important lucru e să rămâi sincer cu tine. Modul în care 
îți citești poezia trebuie să fie în primul rând firesc și bun pentru tine. Ce 
gândesc ceilalți nu e relevant. Ca artist, ca poet, ești într-o călătorie și 
trebuie să parcurgi acest drum în termenii stabiliți de tine. Bineînțeles, 
când ești tânăr îi imiți pe cei pe care îi admiri și e firesc să faci asta. 
Cu cât mai mult îi imiți pe alții, cu atât mai repede îți găsești vocea și 
modul în care vrei să aduci poezia ta în fața publicului. Deci e bine să 
experimentezi, dar odată ce-ți găsești vocea ta, ascult-o și urmeaz-o. 
Încă o dată – crede-mă, e foarte important –, dacă simți că trebuie să îți 
citești textele într-un anumit fel, chiar dacă vezi că îți gonește publicul, 
încăpățânează-te și fă-o exact așa. Dacă vrei să citești în manieră clasică, 
manieră clasică să fie. Dacă simți că vrei să urli, să răcnești ca un animal 
sălbatic, atunci fă asta. Dar, indiferent ce alegi, nu o fă doar ca să îi 
mulțumești pe ceilalți.

MS, AV: Mulțumim, Andy, o să ținem minte.

adevărat 
exact ceea ce auzi

hiturile evergreen nu toate
atât de minunate, în orice caz
își au meritele lor:
te liniștesc să adormi,
jazzul nu va face asta
în niciun caz; îți dă
dureri de cap și o
supradoză de trompete 
plângăcioase
și cu asta scapi încă ușor
fiindcă potrivit surselor
care nu mint
pot fi găsite cârciumi
unde fanaticii de jazz
înghesuiți împreună,
strigă constant ‘yeah!’
și bombănesc
ritmuri inexistente

să pricepi jazzul – 
trebuie să fii prost sau
nebun după el.
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pledez pentru proști pentru că
nebuni sunt cu nemiluita și atunci
lumea ar fi fost de mult
o nebuneală de jazz
și asta e sigur
Doamne salvează-ne!
dacă există – ceea ce
ar putea fi adevărat,
dar atunci jazz-ul
cu siguranță l-a alungat
pe Marte.

(tr. Dan Negară)

no panic on the titanic, andy to 
the rescue

nedormit mă gândesc la eroii 
mei:            

andy warhol
andy kaufman
mahatma andy

nu fiecare andy are succes

știu de unul care poate
să adulmece chiloții femeilor 
doar
dacă își cumpără singur
o pereche
și de altul care
își ține singurul sărut
într-o sticlă goală de coca-cola

optimismul înseamnă să fii 
bolnav în
fază terminală și totuși să lași fu
matul                                               
(eu nu sunt optimist)

când aud în depărtare un câine 
scâncind                       

vreau să intru în grădină
să trec prin
patru hectare
de trecut neprelucrat
dar nu am o grădină
așa că de obicei stau înăuntru 
pe canapea
fericit
că găsesc sprijin
în poruncile ce mi se schimbă 
zilnic:

să nu înveselești femeia altui 
bărbat
să nu forțezi pe nimeni gol
să alunece pe toboganul
învelit în șmirghel

mă numesc andy
statistic vorbind sunt ok

teama îmi guvernează viața
nu mi-am permis de exemplu 
să-i zic copilului meu
că tatăl mi-a murit
așa că i-am trimis 
o telegramă muzicală
la școală
uneori devine atât de sufocant
încât plâng după ajutor –
niciun andy nu răspunde

o știi pe aia cu andy care avea
o erecție aproape moartă?
o știi pe aia cu andy 
care și-a înșelat soția
cu frații suedezi
lars și extra-lars?
o știi pe aia cu izolatul social 
andy
și gura lui premium împuțită? 
o știi pe aia cu andy
și movul său șters?
o știi pe aia cu andy
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care sărută o broască
până i se face rău?

broaștei, adică
lumea mea
e mărginită
de certitudini:

când sunt în avion
e mereu muzica lui
buddy holly, john denver sau 
richie valens
la difuzoare
când mă plimb
cu zece euro în buzunar
știu că în acea zi
nu-mi cumpăr prietenie
dragostea e un verb de acțiune
iar acțiunea nu e punctul meu 
forte

știai apropo că toți andy

trăiesc în toate fusele orare                                      
și de obicei rămân neclintiți
când li se spune de o derivă 
continentală?
că nu știm cu siguranță                                        
dacă era vreun andy
printre azteci sau goți
ori prin popoarele dispărute
din papua noua guinee?                                                     
că nu există o societate secretă
formată din andy care propagă
 o nouă ordine mondială?
că până și cel mai curajos dintre 
andy
nu-și poate controla râvna
într-o cameră plină de femei 
goale încătușate?

-- nu există certitudini, cu 
excepția 

Faptului că înțelegerile cu 
gângăviții expiră
nu mi-am sfidat soarta
chiar dacă m-a îngropat
sub zece tone de moloz superior

eram copil
când tata plecase la muncă                                          
și am văzut-o pe mama 
strecurându-se-n pat cu robin 
hood
am decis ca niciodată să nu mai
dau nimic celor săraci
regulă de la care am deviat o 
dată 
când i-am împrumutat lui isus o 
mie de euro 

pe care nu mi i-a mai întors 

într-adevăr, domnul există
l-am iubit
când a spart gheața                   
cu glume mieroase
ca
niciodată nu folosi crenvurști pe 
post de vibrator
mai ales ăia cu usturoi
nu mă învăța din astea:

andy inspirați de mondriaan
nerușinații andy
care mănâncă firimiturile 
aruncate de hansel și gretel     
andy în poalele văduvelor                                  
în case în care pofta
se prelinge pe pereți
andy după a nu știu câta 
dezamăgire
nu mai vorbesc despre femei
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ci despre texas chainsaw 
mascara
o știi pe aia cu andy
a cărui inimă a fost găurită
de paste crude?
o știi pe aia cu andy 
care excelează în pseudo-sex?
o știi pe aia cu progresistul andy
care pronunță molgola cu un E 
la sfârșit
o știi pe aia despre un andy
care se plânge de oasele din 
steaku-i de balenă?

uite:

când cineva se rade devine mai 
atrăgător
când eu mă rad mă aleg cu o 
buză fără păr

ascultă:
optimismul e o virgină
care pe patul de moarte citește 
o carte
cu sfaturi pentru sex
 (nu sunt un virgin)          
 (n-am citit cărți de mult timp)

să știi:
există două tipuri de oameni
dar nu știu care-s ăia

ce pot să fac?
în fața mea și în spatele meu
în stânga și în dreapta mea
cât poți vedea cu ochiul
 lamentația        
gloatei de disperați

mă duc la mare

mă duc la mare
și o să-mi scriu numele de o 

sută de ori
în apă cu un băț
și știu 
că undeva

este cineva
care mă poate face fericit

cât timp 
mai am o față
ea are un loc

unde poate sta                                                                                                                                              

(tr. Sabina Lăpteanu)

Adaptează-te!
(Belgia îi aduce omagiu lui 
Jaques Darras)

nu este o minciună am roșit 
când am auzit că cineva mă 
admiră și-mi cântă laude
recunoaște cum te-ai simți 
dacă erai o țară la fel de 
nesemnificativă ca mine 

pentru turiști sunt o escală
pentru istorici un loc de luptă 
care nu a mai fost agitat 
cowboy-i cu bezele îmi 
confundă
perla cu cochilia 

‘ce ai învățat la școală 
Timmy?’
‘Belgia este capitala 
Brusselului mamă’

și m-am întrebat
cine este acest om care dă din 
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coadă dar
slavă Domnului nu-și ridică 
piciorul?
– trebuie să fie un belgian care 
încă nu m-a declarat mort
poate un flamand
sau un valon?
la naiba e un străin!

ascultă! Un gong de fericire 
strălucește în gura mea 
fredonează 
bun-venit bun-venit intră 
aruncă-ți jacheta pe umeraș
destupă sticla

fii cetățean de onoare
un flautist care precede numele 
și faima mea
de la bucatele exclusive la 
kebab
cineva care nu rezistă 
sparanghelul cu levănțică sau 
pălmuirea indecentă

vino hrănește-te cu absurdul 
meu
splendoarea mea trecută
și moravurile haotice

adaptează-te și simte-te liber!

trăiește-ți viața în mine nu vei fi 
repatriat
pentru tine îmi voi mătura 
străzile
pentru tine îmi voi elibera 
barurile de derbedei
îmi voi acoperi podurile festiv 

cu cea mai fină pelerină
prietene condu peste 
autostrăzile mele dezagregate 
ca bolile cardiovasculare pe
suprafețele mele

încearcă-mi învălmășeala 
interioară și mângâie cu limba 
ta poetică
fundul cu bombe ruginite
palpează-mi figura
împărtășește-mi beția și luptă-
te cu acest imn nou

retteke tetteke tet!
retteke tetteke tet!
retteke tetteke retteke tetteke 
retteke tetteke tet!

îmi reanimezi dorința de 
anarhie
doar mișcă-ți degetul mijlociu 
și salută viața
în timp ce se ridică pentru 
orbire și dictatură

adaptează-te și simte-te liber!

trăiește-ți viața în mine! fii 
succint și mulțumit
bate-ți joc de calmul valonilor 
și încăpățânarea flamanzilor
sărută miile de sâni te voi face 
una cu pământul
și nu uita între îmbrățișările 
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cămilei cărnoase de gargara cu 
păgâna bere dulce 

atenția ta îmi face casele de pe 
marginea drumului să lumineze
dorința de huzureală reînvie în 
orașele iluminate
unde cineva vede o girafă 
albastră cum sare de pe geam 
(publicitate din trecutul meu 
surrealist ca inspirație pentru 
prezentul nostru mohorât)

adaptează-te și simte-te liber!

condu în centru fără frâne
simte-mi abandonul cu limitele 
tale și târăște-te în pat
vino aici bărbat frumos și uită 
timpul pentru totdeauna

deja mi-am rășchirat provinciile 
pentru tine

(tr. Iulia Iaroslavschi)
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EUROPA CULTURII

Cu certitudine, în acest an de grație 1890, 
procesul conștiinței este dureros pentru un 
tânăr care dorește să-și păstreze o anumită 

onestitate a spiritului atunci când pretinde că 
frecventează un salon. Fără îndoială, vertiginoasele 
suprafețe ale pânzelor pictate vor fi acoperite în 
acest an de orori dintre cele mai speciale, ceea ce va 
fi iarăși o surpriză pentru noi. Absența unor maeștri 
respectați, precum Puvis de Chavannes, Gustave 
Moreau, C. Pissaro, trecerea într-un alt local și 
abținerea sistematică a lui Besnard, Raffaelli, 
Degas, ne-ar fi paralizat în alte condiții laringele 
sau brațul. Dar credem că așa-zisa „critică de artă” 
devine cu adevărat lipsită de utilitate, dacă nu se 
referă la un ansamblu de opere a căror filosofie 
urmează să o descifreze și dacă nu-și menține 
ambiția de a descrie – în anumite cazuri atât de 
penibil și de impropriu – alcătuirea unui tablou sau 
gestul surprins într-o stană de marmură.

Ce filosofie să extragem atunci din 
această aglomerare de pânze aflate în relații 
complementare, precum corciții câini vagabonzi 
ai Parisului? Ca să le spunem lucrurilor pe nume: 
câte reduceri formidabile de prețuri se vor produce 
la ulei, la albul de ceruză și la simili-lacuri, pentru 
a face costurile adecvate la valoarea burselor!

De ar fi să mai cred vocea publică – cea 
a poporului-suveran-alegător –, ajung la o altă 
constatare, din fericire, deja făcută în multe alte 
circumstanțe cu caracter la fel de hipic: Astăzi 
talentul galopează pe străzi! Exclamații multiple 
și invariabile, de genul: „Ce bine ați făcut!” le 

Louis DENISE

SALONUL DIN 
CHAMPS-ELYSÉES. 

PICTURĂ
Articol publicat în revista Mercure de France, nr. 1 din 1890
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demonstrează la fiecare pas imparțialilor peripatetici de palat, pretinși 
reprezentanți ai Industriei, că cea mai încântătoare armonie domină 
printre cei mai oficiali susținători ai candizilor burghezi ce își consacră 
Artelor Frumoase scurte intervale din timpul liber. Ah, da, ce bine ați 
făcut, domnilor și cum, în dezarmanta sa simplitate, acest elogiu este 
tocmai cel care convine cel mai bine meritelor voastre!

Am putea, totuși, după unele intervenții, puține la număr, pe ici, 
pe colo, să indicăm o anumită tendință a tinerilor pictori în a reduce 
din reticența intransigenților impresionismului? În realitate, acest 
aspect prezintă doar un interes secundar, arta fiind întotdeauna și fără 
îndoială un EXCES. Astfel se întâmplă ca un ins oarecare să-l corijeze 
pe Pissaro, impunându-i gusturile unui Bastien-Lepage, iar un altul lasă 
spiritul să ezite între o amintire de Degas și una de Raffaelli.

Oare nu l-am văzut deja, la expoziția deplorabilă a independenților, 
pe domnul Van Rysselberghe, amestecând cu bunăvoință tachismul 
școlii tinere cu un anumit model de desen cvasi-academic? Or, multe 
alte încercări de această natură se manifestă pentru o împrospătare a 
aspectului Salonului din Champs-Elysées. Îmi este suficient să mă refer 
aici la picturile în aer liber ale lui Maurice Cliot, în care culorile, cu 
siguranță în parte convenționale, produc prin juxtapunerea lor o foarte 
frumoasă armonie de lumină vibrantă, – un peisaj de Vytsman, unde 
procedeul tachist deghizat în mod ingenios triumfă prin a-l eclipsa pe un 
Appian exigent și prea apropiat, sau portretul doamnei Henri Daguerre 
semnat de Boggio. De asemenea, trebuie să vă spun că am avut o 
anumită plăcere în fața lucrării În vizită a domnului Belleroche, care a 
plasat în penumbra unui salon discret două frumoase siluete feminine, 
al căror unic neajuns este că amintesc de lucrarea domnului Blauche, 
precum și în fața acestui curios portret al unei doamne de Guthrie, în 
tonalitatea sa stinsă de veche tapiserie.

                     Traducere din limba franceză de Marcel GHERMAN
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BREF

Sezonul cinematografic 2019

Festivalul de film documentar „Cronograf”
Între 22 și 28 mai, la Chișinău s-a desfășurat o nouă 

ediție a Festivalului de film documentar „Cronograf”. 
Evenimentul a fost găzduit de cinematograful Odeon. La 
secțiunea filmelor incluse în competiție au participat 49 de 
pelicule din 14 țări. Programul festivalul a fost structurat 
din câteva compartimente: Lungmetraje, Scurtmetraje, 
CadRO, o secțiune dedicată producțiilor locale, precum și 
compartimentele Un like pentru documentar și Cu ochiul 
pe Moldova. De asemenea, au fost prezentate și câteva 
proiecții în afara competiției. În acest an organizatorii au 
avut de ales din 900 de documentare propuse de cineaști 
din 51 de țări. Printre peliculele prezentate se numără și 
creația Norei Agapi Timebox, un jurnal cinematografic 
al unei tinere dedicat tatălui său. Producția americană 
Femeile din Gulag imortalizează mărturiile ultimelor 
supraviețuitoare ale Gulagului. Iar documentarul german 
Reactorul pierdut prezintă starea actuală a unei centrale 
nucleare abandonate, plasată în regiunea Kazantip din 
Crimeea.Ajuns la a cincisprezecea ediție, Festivalul 
„Cronograf” se manifestă de ani buni ca un prestigios 
eveniment internațional.

Globul de Aur
Ceremonia de decernare pentru ediția 76 a premiilor 

Globul de Aur a avut loc pe data de 6 ianuarie, la hotelul 
Beverly Hills Hilton. Aceste trofee sunt acordate anual de 
Asociația Presei Străine de la Hollywood pentru realiztări 
de excepție în domeniul cinematografiei și televiziunii. 
Evenimentul a fost moderat de actorii Sandra Oh și 
Andy Samberg. Începând cu acest an, Globurile de Aur 
includ și un premiu pentru întreaga activitate în domeniul 
televiziunii, care va purta numele actriței de comedie 
Carol Burnett, autoarea popularei emisiuni Carol Burnett 

BREF
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Show. Pelicula Cartea verde a câștigat cele mai multe trofee, printre care și un 
Glob de Aur pentru filmul anului, secundat de Bohemian Rhapsody, distins cu 
premiul pentru film muzical și de Roma. La categoria producțiilor de televiziune 
s-au remarcat în mod deosebit serialele Metoda Kaminsky și Asasinarea lui 
Gianni Versace: o crimă americană. Globul de Aur pentru rol central masculin 
i-a revenit lui Christian Bale pentru portretul politicianului american Dick 
Cheney din pelicula Vice, iar cel pentru rol central feminin, Oliviei Colman 
pentru interpretarea rolului reginei Anna a Marii Britanii în The Favourite. Și, 
în sfârșit, actorului Jeff Bridges i-a fost înmânat premiul Cecile B. De Mille, 
în semn de apreciere pentru întreaga sa activitate Considerată ca un preludiu la 
premiile Oscar, ceremonia de decernare a Globurilor de Aur se manifestă ca un 
eveniment select în care se regăsesc cele mai strălucite staruri americane.

Premiile Oscar
Serata de premiere pentru ediția 91 a trofeelor Academiei de Film 

Americane a avut loc pe data de 24 februarie, la sala Dolby din Hollywood. 
Pentru prima dată în ultimele trei decenii, ceremonia a fost susținută fără 
prezentatori-gazdă și s-a bucurat de o audiență de 29 milioane de telespectatori 
americani, cu 12 procente mai mult decât în 2018. Printre cele mai apreciate 
producții din acest an se numără pelicula Green Book (Cartea verde), în regia lui 
Peter Farrelly, câștigătoarea Premiului Oscar pentru cel mai bun film, precum și 
a unui premiu pentru rol masculin secundar, acordat actorului Mahershala Ali. 
Acest film biografic reconstituie o călătorie în spiritul celor ale lui Jack Kerouac, 
realizată în 1961 în sudul Statelor Unite de muzicianul jazzist afroamerican 
Don Shirley și bodyguardul italoamerican Frank „Tony Lip” Vallelonga. Filmul 
Bohemian Rhapsody, un omagiu adus regretatului solist Freddie Mercury, 
liderul formației rock Queen, un adevărat fenomen al anilor ’80, a câștigat cele 
mai multe premii Oscar, inclusiv premiul pentru rol central masculin, acordat 
lui Rami Malek. Succesul acestui film muzical biografic a inițiat chiar o nouă 
tendință în cinematografie, după cum o demonstrează apariția altor producții 
de acest gen, ca Rocketman, dedicată lui Elton John. Filmul Roma, semnat 
de Alfonso Cuaron, a fost disttins cu premiul pentru regie și a devenit prima 
peliculă mexicană câștigătoare la secțiunea Film Străin. Iar Oliviei Cuaron 
i-a fost înmânat premiul pentru rol feminin, pentru rolul regine Anna a Marii 
Britanii în The Favourite. Ultima ediție a Premiilor Oscar anunță revenirea lor 
în forță, după controversele ce le-au însoțit în anii precedenți și demonstrează 
interesul continuu al publicului internațional pentru cea de-a șaptea artă.

Festivalul de Film de la Cannes
Noua ediție a prestigiosului eveniment cinematografic s-a desfășurat 

între 14 și 24 mai. În acest an organizatorii festivalului au adus un omagiu 
cineastei franceze Agnes Varda, iar afișul oficial reproduce o fotografie 
restaurată din timpul filmărilor peliculei sale de debut, La pointe courte (1955). 
Regizorul mexican Alejandro Gonzalez Inarritu a prezidat juriul pentru filmele 
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incluse în competiția centrală. În deschidere a fost prezentată ultima realizare a 
legendarului cineast american independent Jim Jarmusch, o parodie la filmele cu 
zombi intitulată The Dead Don’t Die (Morții nu mor). Din programul de proiecții 
în afara competiției se remarcă filmul popularului regizor danez Nicholas Winding 
Refn Prea bătrân ca să mori tânăr, filmul de acțiune sud-coreean Gangsterul, 
polițistul, diavolul, în regia lui Lee Won-tae, precum și două pelicule biografice: 
Rocketman (Astronautul), dedicată solistului de muzică pop Elton John, și un portret 
al fotbalistului Diego Maradona. Dintre filmele incluse în competiție se distinge 
prezența noii producții a regizorului român Cristian Porumboiu La Gomera, o 
satiră plină de absurd și grotesc cu un polițist corupt care pleacă într-o călătorie 
de instruire în Italia, pentru a învăța de la mafia italiană un limbaj secret, necesar 
pentru a se eschiva de la supravegherea organelor de forță românești. Acest film a 
fost considerat un favorit la Premiul Palme D’Or. Pelicula sud-coreeană Parazitul, 
în regia lui Bong Joon-ho, a câștigat Palme D’Or-ul din acest an. Această dramă 
de situație cu elemente de satiră socială a devenit prima producție cinematografică 
coreeană distinsă cu prestigiosul trofeu. Iar Marele Premiu a fost acordat peliculei 
senegaleze Atlantic, în regia lui Mati Diop, o dramă ce are ca decor orașul Dakar 
și în care problemele sociale influențează direct câteva destine umane. Cineaștii 
Jean-Pierre și Luc Dardenne au fost distinți cu premiul pentru regie, cu pelicula 
Tânărul Ahmed. Premiul pentru rol feminin i-a revenit lui Emily Becham, pentru 
performanța din Micul Joe, iar cel pentru rol masculin, lui Antonio Banderas, 
pentru Durere și glorie. Prin consistența și diversitatea filmelor selectate, Festivalul 
de la Cannes își menține statutul de cel mai important eveniment cinematografic 
mondial și rămâne un veritabil simbol al multiculturalismului.

Berlinala 2019
Ediția 69 a Festivalului de Film de la Berlin s-a desfășurat între 7 și 

17 februarie. Juriul a fost prezidat de actrița franceză Juliette Binoche. În 
deschidere a fost prezentată noua creație a regizoarei daneze Lone Scherfig 
Bunătatea străinilor. Cineasta este reprezentanta grupării de avangardă Dogma 
95, al cărei manifest lansat în 1995 anunța intenția membrilor săi de a se 
disocia de modelul cinematografiei hollywoodiene. Cel mai important premiu 
al festivalșului, Ursul de Aur, a fost acordat coproducției israelo-franceze 
Sinonime, în regia lui Nadav Lapid. Premiul Mare al Juriului (Ursul de Argint) 
a revenit filmului Grația lui Dumnezeu de Francois Ozon. Filmul Distrugătorul 
de sisteme al Norei Fingscheldt a primit premiul Alfred Bauer (Ursul de Argint). 
Ursul de Argint pentru regie i-a fost înmânat Angelei Schanelec, pentru filmul 
Eram acasă, dar… Trofeul pentru rol feminin a revenit actriței Yong Mei pentru 
performanța din Adio, fiul meu, iar Wang Angchun a câștigat trofeul pentru rol 
masculin, pentru apariția din același film.

Marcel GHERMAN


